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HitzaurreaHitzaurrea

Esku artean ditut hogeita lau liburuak. Agurretara joan naiz lehenbizi, ohituraz.
Liburutegian bibotea eta bizarra jarrita agertzen dira denak. 1986koan Rikardo
agertzen da epaimahaia zorionduz euskararen aldeko egitasmo hauek garrantzitsuak
direla esanez. Amaiak bere etxeko telefonoa jarri du agurrean, badaezpada. Ondoren
ikusi dut Haritz, bere ipuina hautatzeaz gain futbolean ere saria eman ziotela el mas
destacado izateagatik. Nire adin bueltakoak seigarren liburuan agertzen hasi dira: urtero
irabazten zuen bertsolari betaurreko handiduna, eta bere anaia txikia. Urterokoa zen
Jon Gaztañazpiren ipuina ere; koadrilakoek buruz dakizkite istorioak. 

Hogeita bosta ez da nobedade. Ume garaia eta haurtzaroa, horixe biltzen du sanpe-
droetako opariak. Gazteenak natura ari dira deskubritzen: Oria ibaian arrainak salto-salto
diote. Ondoren, piratak eta estralurtarrak hartu ohi dute gure herria 25 eta 35 orrial-
deen artean; zer den imajinazioa topera izan eta derrigor idatzi beharra. Baina gero
dator gogorrena: maitasunaren garaia. Lerroak eta lerroak, zu eta zu. Kandela. Tartean-
tartean, bakarren bat oraindik maitemindu ez bada, saria irabazten du kritika soziala
dakarren hitz neurtuak: umetan esaten ziguten bizitza zoragarria zela idatziz.

Zer uste zenuten bada, bizitza zoragarria zela? Horretarako, beharrezkoa zaigu hitzak
ondo artikulatzen ikastea. Horretarako, beharrezkoa da orri zuriaren aurrean jarri eta
idatzitako lerroak ezabatzea. Idaztea ez baita dena literatura, bizitzan bezala. Artikulatu
behar dugu maitasuna, haserrea. Hitzez edo idatziz. Horretan laguntzen digu literatur
lehiaketak, irabazleei eta liburutik kanpo gelditu izan garenoi ere bai.

Itzaleko zein ekimenek betetzen ditu, gure herrian, hogeita bost urte? Itzalekoa diot,
idaztea bakarrik eta argi gutxirekin egiten dugulako. Idatzi, nor berarentzat idazten da,
nahiz eta tarteka besteek irakurtzeko aukera eman. Gazte segi idazten, nor berarentzat,
denontzat, beste hogeita bost urte. Hori bai, Euskaraz gazte!

Jon Agirresarobe, euskara zinegotzia
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Aita eta amaAita eta ama

Hegan, hegan, hegan…
gura aita dabil dantzan.
Hegan, hegan, hegan…
txoria bezala plazan.
Hegan, hegan, hegan…
gure aita dabil dantzan.
Hegan, hegan, hegan…
ama etortzeko esperantzan.

Ugaitz Astigarraga

Txomin, TxominTxomin, Txomin

Txomin, ipurdia zikin.
Txominen aitona,
Martin.
Martinen bastoiak
Txomini ipurdian
'tin-tin'.
Martin eta Txomin,
ipurdi garbiarekin,
etxera doaz
elkarrekin.

Jon Eizagirre
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Irene Alberdi
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Banpiro hegalariaBanpiro hegalaria

Bazen behin banpiro bat, oso ona zena hegan egiten. Askotan, gosea zuenean, hegan
joaten zen, goitik ikusitako ume bat aukeratzen zuen eta bere ondotik hegan pasatze-
rakoan... krausk! jan egiten zuen!

Egun batean, hegan ari zen banpiroa eta gosea sentitzen hasi zen. Han goitik ume
bat aukeratu zuen eta beregana gerturatzen hasi zen. Bere ondoan zegoenean, jateko
prestatzen hasi zen; baina umeak, buelta eman eta... krausk! berak egin zion koska ban-
piroari.

Banpiroa asko harritu zen, baina arraro sentitzen hasi zen. Umearen horzkadarekin
banpiroa gizon bihurtu zen. Ondoren, neska jator bat ezagutu zuen eta ezkondu egin
ziren.

Oier Amilibia

Itsasoa eta piratakItsasoa eta piratak

Orain dela urte asko, bazen pirata talde ospetsu bat. Pirata hauek egunero itsasoan
egoten ziren, jendeari lapurtzen eta beste pirata batzuk ikaratzen.

Egun batean itsasora salto egitea erabaki zuten, uste zutelako berak zirela itsasoko
izakirik arriskutsuenak. Uretan marrazoak zeudela bazekiten, baina ez zieten beldurrik
arrain handi haiei.

Baina, uretara salto egin bezain pronto, marrazoek barre egin zuten eta pirata guz-
tiak jan egin zituzten inolako arazorik gabe. 

Marrazoak barre eginez aldendu ziren handik eta gizakiak tontoak zirela pentsatu
zuten.

Aimar Arruti
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Eneko Gaztañaga
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Hau da burua!Hau da burua!

Ai! Gauzak ahaztu zaizkit.
Ene! Etxeko lanak ez ditut ekarri.
Ai! Nora goaz oporretan?
Hori ere ahaztu zait.
Ai, ama! Ikastolara joatea ahaztu egin zait.
Nork konponduko du arazo hau?
Sendagilearengana joango naiz…
ahazten ez bazait.

Ander Agirre

ItsasoaItsasoa

Haizea itsasoarekin dabil jolasean.
Orduan olatua sortu da.
Olatuak splash egin du.
Hartu du indarra eta hondartzara iritsi da.
Urez bete du dena.
Garbi-garbia geratu da.
Eguzkiak hondartza lehortu du.
Olerki hau honela bukatu dut.

Nora Bereziartua
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June Iradi
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Pirata maltzurraPirata maltzurra

Bazen behin pirata maltzur bat. Bere marinelekin eta bere belaontziarekin beti
lapurretan zebilen. Baina pirata hari ez zitzaizkion altxorrak gustatzen, ez. Beste pira-
ten belaontziak lapurtzea gustatzen zitzaion.

Horrenbeste belaontzi zeuzkan, ez zekiela zer egin berekin. Pentsatu eta pentsatu,
azkenean, belaontziak banatu behar zituela konturatu zen. Baina beste arazo bat zuen:
ez zekiela belaontzi bakoitza norena zen eta, gainera, garai hartan ez ziren telefonoak
existitzen.

Piraten artean mapa bat egin zuten, belaontzi bakoitza gordeta non zegoen jakiteko.
Piraten artean mapa banatu eta, horrela, pirata bakoitzak bere belaontzia non zegoen
gordeta jakin ahal izango zuen.

Eta hau hala bazan edo ez bazan, sar dadila kalabazan eta atera dadila Orioko plazan.

Martin Alberdi

Martin txindurriaMartin txindurria

Bazen behin txindurri bat, basoan bizi zena eta Martin izena zuena. Txindurri umea
zen, baina aita eta ama hilda zituen. Martin txindurri beltza zen. Egun batean, basotik
paseatzen zebilela, koloretako makil bat aurkitu zuen. Makila magikoa zen, baina
Martinek ez zekien magikoa zenik. Martinek makila hartu eta etxera joan zen. Etxera
iritsi zenean, triste esan zuen:

—Nire aita eta ama bizirik egotea nahiko nuke!

Eta, orduan, makila magikoak magia egin eta aita eta ama bizirik agertu ziren. 

Orduan, Martin konturatu zen makila magikoa zela, eta makilari esan zion:

—Eskerrik asko! 

Eta ama, aita eta Martin poz-pozik jarri ziren eta lagunengana joan ziren denak.
Bidean, aitona eta amona ikusi zituzten. Amona eta aitona harrituta geratu ziren. Aiton-
amonak berekin batera lagunengana joan ziren. Denak batera jolastu ziren eta oso ondo
pasa zuten. Gaua heldu zen eta ohera joan ziren.
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Beñat Uranga
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Gauean haizeak eraman zuen makila magikoa. Martin, ama eta aita esnatu zirenean,
harrituta geratu ziren. Jateko zerbaiten bila joan ziren eta lurrean makila magikoa ikusi
zuten, baina lur azpian sartuta zegoen. Ateratzen saiatu ziren, baina ezin zuten atera. 

Orduan, barraskilo bat pasa zen eta txindurriek esan zioten:

—Lagunduko al diguzu makil magikoa ateratzen?

Barraskiloak baietz esan zien, baina ezin izan zuen atera. 

Halako batean, txakurtxo bat pasa zen eta txindurriek eta barraskiloak esan zioten:

—Lagunduko al diguzu makil magikoa ateratzen?

Eta txakurrak esan zien:

—Bai!

Baina txakurtxoak ere ezin izan zuen. 

Orduan, txerri bat pasa zen eta txindurriek, barraskiloak eta txakurtxoak esan
zioten:

—Lagunduko al diguzu makil magikoa ateratzen?

Txerria hasi zen makila hartzen eta, azkenean, lortu zuen. 

Orduan, makil magikoak opariak eman zizkien.

Handik aurrera, Martin poz-pozik bizi izan zen amatxorekin eta aitatxorekin.

Maxe Zinkunegi
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Joana Lertxundi
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TximeletaTximeleta

Tximeleta, 
zure hegalak,
kolorez beteta,
goiz-goizetik hegan.

Deskantsatu egin
behar duzu 
eta bidea jarraitu.

Udaberria iritsi da
eta ni, kolorez beteta, 
goiz-goizetik eskolara,
arratsaldean parkera,
eta oporretan kalera.

Deskantsatu egin
behar dut 
eta bidea jarraitu.

Marwa El Ghailani

Amatxoren urtebetetzeaAmatxoren urtebetetzea

Igande arratsean ospatu genuen amatxoren eguna.
Afari goxo batekin disfrutatu genuen
amaren poza. Hasi zen dantza batean;
aita, zuk gerritik heldu zenion
eta gu denok txaloka aurrean.
Umorerik ez zen falta han barrenean,
gonbida gaitzala berriz hurrengo urtean.

Ibai Lizarralde
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Candy Ostolaza
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Sorgin hezur hutsaSorgin hezur hutsa

Sorgin hezur hutsak Pepa izena du eta Kukuarrin bizi da, gurutzearen ondoan, sa-
siak dauden lekuan. Pepa hezur hutsa da. Horregatik, ezin du pentsatu. Beti goseak
dago. Behin batean sorgin gaizto batek barrutik hustu zuen eta hezur hutsean geratu
zen. Beti esaten du: 

—Jango nuke, jango nuke…

Eta gaixotzen ere hasi da. Ez da gogoratzen Orion litxarkeria asko daudela Olatun,
Goxokin, beste Goxokin eta abar.

Sorgin hezur hutsa oso itsusia da. Erratza dauka eta erratz horrek hegan egiten du.
Gauero, 00:00etan hegan ateratzen da ilargiarekin batera.

Igande goizetan, familiak oinez Kukuarrira etortzen direnean, Pepari bere
erratzarekin jendea izutzea gustatzen zaio.  Kukuarrira etortzen direnean familiak
bokadiloarekin, Pepa zelatan egoten da eta, paseora joaten direnean, Pepak bokadiloak
lapurtzen dizkie eta jaten hasten da. 

Behin batean, horrelaxe, familia bati ogitartekoak lapurtu zizkion. Familiak esan
zuen:

—Eta gure bokadiloak non daude? Poliziari deituko diogu! 

Halako batean, Pepa ikusi zuten, bere erratzaren gainean, ogitarteko guztiekin.

—Gure ogitartekoak, gure ogitartekoak! —oihukatu zuten.

Pepa azkar-azkar ezkutatu zen sasi artean. 

Nahikoa jan zuen, baina Pepa bakarrik sentitzen zen, lagunik gabe. Baina igande har-
tan mutil bat etorri zen Kukuarrira. Ezagutzen zituen Peparen gaiztakeriak eta gus-
tukoak zituen, bera ere antzekoa zelako eta esan zion:

—Nahi duzu nirekin ezkondu?

—Bai!

Orioko elizan ezkondu ziren eta poz-pozik bizi izan ziren.

Ana Manterola
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Eider Perez
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Krokodilo bat EgiptonKrokodilo bat Egipton

Bazen behin Miren izeneko neska bat. Neska oso gaztea zen eta, horregatik, bere
gurasoekin bizi zen. Oso pozik bizi zen. Miren Egiptokoa zen. Egipto oso handia da.
Miren Nilo ibaiaren ondoan bizi zen. Bere herriak Alexandria zuen izena. Alexandria
berde-berdea zen, Nilo ibaiaren ondoan ura zegoelako, eta ura behar zutelako baratzak
izateko. Baina herri hartan ez zen bizi jende asko, ibaiaren ondoan krokodilo asko bizi
zirelako. 

Miren neska altua zen, zuhaitz bat bezain altua. Hamar urte zituen, baina oso altua
eta argala zen. Ilegorria zen, udazken koloreko ilea zuen. Bere begiak belarraren
kolorekoak ziren, berde argiak. Miren oso neska polita zen eta oso txintxoa. Bere fami-
liarekin eta lagunekin oso ondo portatzen zen. Etxean oso obedientea zen; zerbait
erostera joateko amak esaten zionean, berak ekartzen zion, protestatu gabe. Beti soka
saltoan jolastea gustatzen zitzaion.

Baina Mirenek sekretu handi bat zeukan: haserretzen zenean, krokodilo bihurtzen
zen. Miren, krokodilo bezala, oso-oso gaizto portatzen zen.

Egun batean, Miren jolastera joan zen bere lagunarekin. Soka saltoan jolasten ari
zirenean, Miren haserretu egin zen eta krokodilo bihurtu zen. Bere lagunak, krokodi-
lo itsusia eta erraldoia ikusi zuenean, korrika joan zen eta amari kontatu zion krokodi-
lo bat ikusi zuela eta Miren zela.

Miren etxera bueltatu zen; baina, oraindik haserre zegoela-eta, egun guztia krokodi-
lo bezala bizi izan zen, ez zen neska bihurtzen. Bere gelan sartu zen. Ez zuen atera nahi
eta bere familia oso kezkatuta zegoen, ez zuelako atera nahi. 

Hurrengo egunean, Miren ohean zegoen lotan, oraindik ere krokodilo bihurtuta.
Bere ama oso kezkatuta zegoen eta Mirenen gelara sartu zen, esnatzeko. Manta kendu
zion eta krokodilo bat ikusi zuen amak. Amak pentsatu zuen krokodiloak bere alaba jan
zuela eta negarrez hasi zen. Krokodiloa, ama horrela ikusi zuenean, neska txintxo
bihurtu zen ostera. Gero, amarengana joan eta esan zion barkatzeko.

Geroztik, txintxo portatu zen eta ez zen berriz krokodilo bihurtu. Bere lagunaren
etxera ere joan zen eta barkamena eskatu zion. Hortik aurrera, pozik bizi izan ziren eta
jende asko ikusi zuten Nilo ibaiaren ondoan.

Suany Soriano
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Maxe Zinkunegi
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Neure amonaNeure amona

Neure amona maitea 
atzo joan zen zerura,
harexek bai eman zidan 
pena eta tristura.
Bere irribarre goxoak
gogoratzean bera,
ekartzen dit benetako
poza neure barrura.

Ibai Aranguren

UdaUda

Uda, a zer nolako beroa!
Herri guztia oporretan doa
beste herri batera.
Lagunekin ondo pasatzera,
hondartzan eguzkia hartzera,
hotel batean goxo egotera,
izozki-postuetako izozkiak dastatzera.
Futbolean jolastera,
limoi zukua edatera,
familiakoak bisitatzera,
kaleetan pozik paseatzera.

Elene Ostolaza
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Mirari Begiristain
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Amaiaren familiaAmaiaren familia

Amaia 8 urteko neskatxa bat da. Ilea eguzkiaren kolorekoa du; begiak, zelaiak bezain
berdeak; sudurra, berriz, txiki-txikia du; eta txokolatea oso gustuko du.

Amaiaren gurasoak kirolzaleak dira. Horregatik, egunero, etxean jateko zerbait
patatekin dago eta Amaia haserretu egiten da. 

Egun batean, amorratuta, egongelara joan zen telebista ikustera. Tom eta Jerry
ikusten zegoela, iragarkiak botatzen hasi ziren, eta bat-batean Milka txokolate berria
azaldu zen. Amaia builaka hasi zen: 

—Aita! Ama! Zatozte hona, iragarki hau ikustera! 

Hurbildu zen aita eta tratu bat egin zuen Amaiarekin:

—Txokolatea erosiko dizut; lanak eta agindutakoa egiten duzun bakoitzean, ontza
bat emango dizut —esan zion aitak.

Hurrengo egunean bi gurasoak gimnasiora joan ziren. Amaiak aprobetxatu zuen
txokolate pixka bat jateko; baina, armairuko kajoia ireki zuenean, konturatu zen txoko-
lateari zatitxo bat falta zitzaiola. Horman, zulo txiki baten inguruan, txokolate arrastoak
ikusi zituen; baina han ez zegoen inor.

Gurasoak etxera bueltatu ziren eta txokolatea janda ikusi zuten. Errua Amaiari bota
zioten eta zigortu egin zuten. 

Amaia sagua harrapatzen saiatu zen behin eta berriro, baina egun hartan ez zuen
lortu.

Hurrengo goizean txokolatearen aurrean tranpa jarri zuen. Sagua ez zen tontoa,
Amaiaren panpina tranpan jarri zuen eta, lasai asko, txokolate puska ederra jan zuen.

Amaiak egunero-egunero jartzen zion tranpa, baina sagua ez zen erortzen.

Egun batean sagua txokolatearen aurrean lo seko gelditu zen eta Amaiak, sagu
txokolate zalea eskuetan hartu, eta gurasoei erakustera joan zen. Amak izugarrizko
oihuak bota zituen eta sagua amaren builekin esnatu eta ihes egin zuen.

—Aita, ikusten? Ez zenidan sinesten, baina txokolatea saguak jan du.

Orduan, aitak katua erostea erabaki zuen.

—Oraintxe bertan, noa katu baten bila! Esan zuen aitak.

Handik ordubetera aita Pitxirekin etorri zen. Pitxi ez zen katu dotorea; baina oso
maitagarria eta, sagua harrapatu beharrean, lagun minak egin ziren.
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Alaine Garro
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Orduan, katuak honela esan zion saguari:

—Nirekin bizi nahi al duzu etxe honetan?

—Bai, bai, ni zurekin oso ondo bizi naiz eta! —erantzun zion saguak.

—Beno! Ba, hemendik aurrera, ez duzu janaririk lapurtuko; biok niri ematen
didatena jango dugu.

—Ados nago —erantzun zion saguak.

Eta biok, besarkada handi bat emanez, egin zuten tratua.

Johanes Agirre

Harria eta arrokaHarria eta arroka

Bazen Orioko itsasertzean arroka handi-handi bat, Tartalo baino erraldoiagoa eta
Aizkorriko haitzak bezain gogorra.

Gauean kolore iluna hartzen zuen; egunez, gris argiko kolorea zuen; eta, eguzkiak
jotzen zuenean, zilarra bezain distiratsua jartzen zen. 

Arrokaren oinean harri bat zuen, itsatsita. Harria zartaduraz josita zegoen. 

Harri hura Aizkorrin sortua zen, Oria ibaia hasten den tokian, eta hau da bere his-
toria.

Egun batean, artean Aizkorrin zegoela, ibaiko ura indartsu zetorren eta harria bere
lekutik askatu zen; uraren indarrarekin menditik behera etorri zen. Ibaiaren bidean
zulo batean trabatuta gelditu zen. Gaua iritsi zenean, zerbait jarri zitzaion gainean; ez
zekien zer zen, baina gustura zegoen, kilimak egiten zizkiolako. Azkenean, galdetu egin
zion:

—Nor zara?

—Ni amuarraina naiz. Egunero etortzen naiz txoko honetara lo egitera. Eta zein
zara zu?

—Ni Aizkorriko harri bat naiz; urak ekarri nau hona. 

Horrela, biak lagunak egin ziren eta, gauero, elkarrekin lo egiten zuten.

Aste batzuetara Euskal Herrian uholdeak egon ziren. Ibaia izugarri hazi zen eta ha-
rria, uraren indarrarekin, zulotik atera zen eta, dinbili-danbala, latak, plastikoak eta boti-
lak zeuden txoko batera heldu zen. Han plastiko artean korapilatuta gelditu zen. 
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Janire Herranz
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Bere ondotik korrokoia pasatu zen. Ez zuen itxura onik eta harriak galdetu zion:

—Gaixorik al zaude?

—Nola ez naiz egongo, hemen dagoen zikinkeriarekin? —erantzun zion ko-
rrokoiak.

Handik aurrera lagunak izan ziren. Jolasten egoten ziren, baina korrokoia gero eta
makalago zegoen. Zikinkeria artean ezin zuen arnasarik hartu; hil zorian zegoen.
Harria kezkatuta zegoen.

—Zerbait egin behar dugu zu sendatzeko —esan zuen harriak.

Hortaz hitz egiten ari zirela, bi pertsona etorri ziren eta ibaiko zikinak jasotzen hasi
ziren. Plastikoak kendu zituzten eta, orduan, harria mugitzen hasi zen. Itsasorantz
zihoala, pena handiarekin, korrokoia agurtu zuen.

—Agur, lagun! Lasai joan! Orain ur garbiarekin sendatuko naiz eta! —esan zion ko-
rrokoiak.

Harria itsasora heldu zenean eta arroka handia ikusi zuenean, betirako haren ondoan
gelditu zen.

Hala bazan edo ez bazan, han dago harria arrokan.

Nahia Uranga
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LagunaLaguna

Ilunpean kateaturik nagoenean, argia bilatu,
barruan daramadan lore zimela ureztatu,
nire biolinaren melodia tristeak alaitu,
etxeko pertxan ilusioa zintzilikatu,
asmo txarrak uxatu,
amets gaziak gozatu,
nire iturriko ur zaharra berritu,
penaz blaiturik nagoenean lehortu,
neguan hotzez dardarka nagoenean berotu,
nire bihotzetik datozen galdera zailak askatu. 
Bejondeizula, lagun!

Mafalda Lertxundi

KomeriakKomeriak

Eskolara noa
Anttonekin,
bizikletan goaz
kañaberarekin.
Aitona dago 
bastoiarekin,
apurtu diot
gurpilarekin.
Ostik ematen 
hasi zait, 
nik esan diot: 
lasaituai!
Eskolan, berriz, 
irakasliakin 
haserre bizian
olerki honekin.

Mikel Lizarralde
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Piramidearen digestioan galdutaPiramidearen digestioan galduta

Baziren behin bi lagun esploratzaile, Cleo eta Leo, eta beren lana egiten laguntzen
zien txakur bat zuten, Kroki izenekoa. 1600. urte inguruan bizi izan ziren. 

Behin Egiptora joan behar zuten, galdutako piramide bat aurkitzera eta esploratzera.

Hala, ba, egun batean, Egiptorantz abiatu ziren ontzi batean. Iristen ari zirela, Nilo
ibaian barrena sartu ziren. Bidaia osoan lo egin zutenez, energiaz borborka zeuden
denak, Leo izan ezik, krokodiloen beldurra baitzuen.

Orain azaltzera noan egun hartan, piramidea bilatzen hasi ziren, baina ez zuten inon-
go arrastorik aurkitu. Basamortu zabal eta lehor batean galdurik zeuden eta egarri han-
diarekin. Handik gertu oasi bat zegoen eta harantz gerturatu ziren. Kroki txakurrak
horrenbesteko egarria zuenez, uretara murgildu zen. Bost minutu geroago, Kroki ez
zen agertzen eta, susmo txarrak hartuta, ur azpira sartu ziren haren bila. Ezustean,
piramidea aurkitu zuten; baina esploratu ere egin behar zuten eta Kroki aurkitu. Sartu
zirenean, lehenengo gauza, garbigailu batean bezala jira-biraka hasi ziren eta, ondoren,
urarekin nahastuz, baloi baten barruan harrapatuta aurkitu ziren, eta txirrista batetik
behera joan ziren ziztu bizian. Urdail itxurako gela batean harrapatuta geratu ziren
denbora batez. Hantxe bilatu zuten Kroki, beste baloi batean harrapatuta.

Denborarekin baloiak lehertu egin ziren. Cleok digestio prozesu baten antz handia
hartu zion piramideari.

Arrazoi zuen: Piramide hura digestio prozesu bat burutzen ari zen. Ondoren,
zementu-urinarekin eta harritxoekin nahastu ziren. Hodi-fasera iritsi zirenean, hodi
hestean bi ordu pasatu zituzten zazpi metro horiek igarotzeko eta beren hondarrak
piramide guztira banatzeko. Hodi zabalak hondar guztiak xurgatutakoan, hodi meha-
rragora igaro ziren eta han beren esploratzaile tresnak xurgatu zizkieten. Azkenik,
piramidetik atera ziren eta, sari moduan, hilezkorrak izateko behar zuten edabe bat
aurkitu zuten.

Geroztik inor ez da hil, eta denak poz-pozik bizi dira.

Maria Iparragirre
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BiolinaBiolina

Ezer ez da betiko

Biolinarekin kanta bat jotzen ari nintzela jo zuten atea, indar handiz:

—Kokoteraino gaude! —esan zuen gizon batek—. Nazka-nazka eginda gaude
biolin ziztrin horrekin; horrela jarraitzen baduzue, udaltzainari deituko diogu.

Ni oso izututa nengoen; nire amak esan zion lasai egoteko, gehiago ez zituela doinu
horiek entzungo-eta. Nik ez nion biolina jotzeari utzi nahi, ordea, asko gustatzen
zitzaidan-eta. Gauean aitarekin hitz egin, eta berak esan zidan ez zela ideia txarra izan-
go ni amonaren etxera joatea. Nik, egia esan, ez nuen nahi nire betiko etxea utzi, heme-
zortzi urte pasatu ditut bertan-eta; baina ez nengoen prest biolina uzteko. Horregatik
hasi nintzen hurrengo egunean maletak egiten.

Amonaren etxean

Amonaren etxera joan, eta eskuak zabalik hartu ninduen. Amona Maria Santion bizi
da, eta gurpildun aulki batean dago. Nire osaba-izebek eta nire gurasoek ezin zuten
zaindu; horregatik bizi zen Larisam izeneko emakume pakistandar batekin. Bai amona
eta bai Larisam asko poztu ziren berekin bizi behar nuela jakin zutenean. Gela dotore-
dotore prestatu zuten niretzat:

—Hemen lasai-lasai jo dezakezu biolina, Laura; ikusiko duzu ze gustura egongo
zaren —esan zidan amona Mariak.

—Zerbait behar baduzu, eskatu lasai —esan zidan Larisamek.

Kultura desberdinak

Larisam oso jatorra da; nirekin oso ondo portatzen da. Egun batean galdetu nion
nola iritsi zen amona Mariaren etxera, eta berak hauxe kontatu zidan:

—Orain dela bost urte etorri ginen Pakistanetik Oriora hiru familia. Nire senarrak
istripu bat izan zuen, obretan lanean ari zela, eta hil egin zen. Gauza da gure kulturan
andreek lan egitea debekaturik dutela, baina niri hori ez zait ondo iruditzen. Hemen,
Orion, emakumeak lanean ikusten ditut, eta pentsatu nuen nik ere lanean hasi behar
nuela; zeren, Pakistanera itzuliz gero, oso gaizki pasako dut.

—Eta zure Orioko familiak zer esaten du?

—Ez dakite hemen nagoela. Zure amona Maria oso ondo portatu da nirekin.
Santion nahiko lasai bizi naiz, baina kalera ez naiz asko irteten, beldurra daukat-eta. 
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Rafqat

Hurrengo egunean ikastolara joan nintzen. Ingeleseko orduan familiaren gaia
lantzen hasi ginen. Irakasleak esan zigun bakoitzak bere familiaren inguruko zerbait
aipatu behar genuela. Nire gelan Rafqat izeneko pakistandarra dago. Duela bost urte
etorri zen. Bere txanda iritsi zenean, hauxe esan zuen:

—Nire osaba istripu batean hil da, eta nire izeba Pakistanera joan da.

Zur eta lur gelditu nintzen hura entzun nionean Rafqati. Goiz guztia egon nintzen
berari begira. Beldurra sentitzen hasi nintzen begiratzen nion bakoitzean. Ezin nuen
burutik kendu Larisamen aurpegia. Etxera iritsi eta siesta egin nuen, oso nekaturik
nengoen-eta. Arratsaldean biolina jotzen aritu nintzen; melodia tristeak jo nituen. 

Larisam eta internet

Larisami ez nion ezer kontatu, minik ez emateko. Amak ordenagailua ekarri zidan
amonaren etxera. Larisami erakutsi nion interneten nabigatzen; hartara, erosketak
bertatik egitea bazeukan, eta baita jende berria ezagutu ere.

—Asko eskertzen dizut, Laura; ez dakizu zenbat pertsona ari naizen ezagutzen inter-
netetik. Orain gusturago bizi naiz.

Larisamek egindako ogia, naan-a, jaten genuen amona Mariak eta nik; baita koma
izeneko jakia ere, hau da, oilaskoa arrozarekin. Hirurok oso ondo moldatzen ginen, eta
ni oso gustura nengoen Santion. 

Santioko bilera

Larisamek bere egoeran zeuden emakume batzuk ezagutu zituen internetetik.
Larunbat batean, Santion bilera egin zuten:

—Tea hartzen duzuen bitartean, biolina joko dut zuentzat —esan nion Larisami.

Asko eskertu zuen. Sei emakume elkartu ziren, eta denak Euskal Herrian bizi ziren.
Gauean, afaltzen ari ginela, amonak galdetu zion ea zerbait erabaki zuten:

—Etxetik irten eta lana egin behar dugula erabaki dugu.

—Baina, arazoak izango dituzue, ezta? —esan nion nik.

—Bai, badakigu, baina arriskatu behar dugu. Zaila izango da, baina hemengo
emakumeen laguntza ere badugu.

Lagun berria

—Laura, gauza bat esan behar dizut. Interneten gizon bat ezagutu dut, eta berarekin
gelditu naiz bihar arratsaldean Santion. 

—Pozten naiz, Larisam. 
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Hurrengo egunean nik lagundu nion janzten Larisami. Oso ederra zegoen: soineko
gorria eta zapata beltz eder batzuekin jantzita irten zen etxetik. 19:30ean irten eta
22:00etan iritsi zen etxera.

—Zer moduz, Larisam? —galdetu nion atetik sartu bezain laster.

—Oso-oso ondo. Begira… argazki bat eman dit. Felix izena du.

Argazkia ikusitakoan, ikaragarrizko sustoa hartu nuen:

—Nire bizilaguna da-eta. Gizon hau da etxera jaitsi eta biolina gehiago ez jotzeko
esan zidana.

Larisam mutu gelditu zen.

—Ohera noa eta bihar hitz egingo dugu —esan nion.

Hurrengo egunean Larisamek esan zidan amonari kontatu behar ziola gertatutakoa.
Amona asko poztu zen, eta esan zion Felix etxera ekartzeko. 

—Laura, ez beldurtu, ni egongo naiz zure ondoan-eta —esan zidan amonak.

Felix

Atetik sartzen ikusi nuenean, sorpresa ona eraman nuen. Ez zuen ematen nik nire
etxean ikusi nuen gizona. 

—Eta zu, nor zara? —galdetu zidan niri. 

—Laura.

—Eta non bizi zara?

Nire etxea non zegoen esan nionean, begira-begira jarri eta hauxe esan zuen:

—Zuk biolina jotzen al duzu?

—Bai.

—Ni kexatzera joan nintzelako bizi al zara amonaren etxean?

—Bai —erantzun zion amonak.

—Asko sentitzen dut; baina nire ama ohean egon da urte asko, eta oso urduri jartzen
zen biolina entzuten zuen bakoitzean. Horregatik joan nintzen zure etxera. Orain dela
hamar egun hil zen.

—Ulertzen dut —erantzun nion.

Etxean berriro

Larisam eta Felix ezkondu egin ziren, eta ezkontzan Felixek gustuko zuen kanta bat
jo nuen biolinarekin. Ni etxera itzuli nintzen, ahizpa txikia jaio zen-eta. Amonaren 
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etxerako beste emakume bat aurkitu zuen nire amak, baina ni asteburu guztietan joa-
ten nintzen amonarenera lo egitera.

Larisam eta ni bizilagunak gara, eta egunero ikusten dugu elkar. Orain biolina
jotzeko arazorik ez dut, Felixen ama hilda baitago. 

Rafqat ere askotan joaten da bere izebaren etxera, bere familiak onartu egin du-eta
Larisami gertatutakoa. 

Mafalda Lertxundi

OrioOrio

Kantatu beharko ditut
bertso bat edo bi,
gaur bertan jarritakok
gure Oriori.
Herria inguratuz,
menditxoak sarri;
beste aldean, aldiz,
itsasoa nabari:
dena urdin-urdin,
olatu ugari,
surfista batzuek
nahikoa komeri.
Holakoa Orio,
herri polit hori.
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Alde zaharra degu 
herriko zaharrena,
Oteizaren etxea
degu hurrena,
zubian eta moilan 
berria da dena,
berrogeigarrena da 
urteurrena, 
Ikastolarena, 
ni ibiltzen naizena, 
hori da onena,
hemen dagoena,
zenbat irri ta pena
bertan pasa dena.

Herri erditik urrun 
daude gauza asko,
arraun klub berria
da, esaterako;
baita ere Ortzaika
eta Anibarko,
Antillako hondartza
baita ere badago,
Itxaspe haratago,
hotela hor dago,
ta dendak gutxiago, 
pertsona gehiago…
beste herri batera
ez naiz joango.

Eneko Eizagirre
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Ez zintudan sortu nahiEz zintudan sortu nahi

Ez zintudan sortu nahi, 
baina olerkiak gustatzen zaizkit.
Zu zara nire olerkia
alaia eta dibertigarria.

Ez daukat inspirazioa 
eta falta zait informazioa,
badut obligazioa,
baina ez soluzioa…

Errimak asmatzea zaila da,
baina olerki hau diferentea da;
olerki honekin ondo pasatzen dut
eta, gainera, ia bukatu dut.

Saiatu naiz asmatzen eta asmatzen,
baina ez zitzaizkidan hitzak etortzen…
kostatu zait zu egitea,
baina lortu dut bukaerara iristea.

Maider Uranga
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Ilargiaren bilaIlargiaren bila

Bazen behin bost kideko familia bat. Ama, Miren, oso eskuzabala zen, aita bezala.
Naiak 11 urte zituen, ilea marroia zuen, begien antzera, eta oso alaia zen. Julenek 14
urte zituen, ilea hori-horia zuen, eta begiak urdin-urdinak; oso ona zen kiroletan.
Sarak, berriz, 6 urte zituen eta oso bihurria zen.

Laster amaren urtebetetzea izango zen eta opari berezi bat nahi zioten egin.
Horregatik, ilargia oparitzea bururatu zitzaien. Horretarako, eskailera luze bat behar
zuten eta makilak biltzen hasi ziren. Pixkanaka-pixkanaka, eskailera luze bat egin zuten
izar bateraino eta, gau batean, izar gainera igo ziren. 

Orduan, ilargiaren bila hasi ziren. Izar batetik bestera saltoka, Jupiterrekin topatu
ziren, eta ea Ilargia ikusi zuen galdetu zioten. Berak ezetz erantzun zuen, eta abentu-
rarekin jarraitu zuten hiru anai-arrebek. Naiak atzera begiratu zuen eta Marte atzetik
zutela ikusi zuen; oso haserre, gainera. Sarak hanka motzak zituenez, ez zen oso ondo
iristen beste izarretara eta ia-ia Marteren suzko bola batek jo zuen. Korrika,
Merkurioren atzean ezkutatu ziren eta Marte despistatu zuten. Marte joandakoan,
saltoka segi zuten izarretik izarrera. Geroago, Saturnorekin topatu eta haren eraztune-
tan jolasten aritu ziren. Azkenean, Julenek Ilargia ikusi zuen eta hara joan ziren. Julenek
Ilargia motxilan jaso zuen eta etxera bueltatu ziren.

Hurrengo egunean kaxa polit batean sartu eta amari oparitu zioten. Ama oso pozik
jarri zen; baina ez zuela nahi adierazi zien, mundu guztiarena zelako eta, bestela, gauak
oso ilunak izango zirelako. Hirurak oso triste jarri ziren; baina, amarekin hitz egin
ondoren, Ilargia itzultzea erabaki zuten. Hurrengo gauean eskaileretatik igo eta Ilargia
bere lekuan jarri zuten ostera.

Handik aurrera, gauero, gelako leihotik Ilargira begira egoten dira. 

Ania Amilibia
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Momien armadaMomien armada

Egun batean, Rikardo egiptologoa Egiptora joan zen, faraoi baten hilobia lapurtzeko
asmoz. Baina, hori egin baino lehenago, hango tranpa arriskutsu eta beldurgarrien
erruz, hil egin zen.

Inork ez zekienez non eta nola zegoen, urtebete igarotzerakoan, beste egiptologo
bat joan zen: Markos.

Markos oso mutil liraina eta indartsua zen, 28 urte izango zituen, gutxi gorabehera.
Izaeraz, oso leiala eta ausarta zen eta, gainera, bere laguntzailea, Yara, neskalaguna zuen.

Markos hilerrira sartzen ari zela, Rikardoren eskeletoa ikusi zuen lurrean, odolez
betetako ezpata batekin eta, hori ikustean, asko harritu eta ikaratu zen. Bat-batean,
Rikardo, momia bihurturik, mugitzen eta hitz egiten hasi zitzaion:

—Ez joan! Ez joan! Ez jarraitu! Zure etxera itzuli! Ez joan! Tranpek hil egingo
zaituzte eta, gainera, faraoia ere momia bihurturik dago!

—Ezer ez esateko esan nizun momia bihurtu zintudanean, ezta? —moztu zion
faraoiak. Ondoren, belarrira xuxurlatu zion:

—Ez zenion kontatuko zure laguntza behar dudala nire armada esnatzeko eta beste
sekretu horri buruz, ezta?

—Ez; horri buruz, ez! —erantzun zion Rikardok, goibel.

—Zertaz ari zarete? —galdetu zuen Markosek, ikaraturik.

—Ezertaz ez! Ez zaizu axola! —erantzun zion faraoiak eta, hori esaterakoan, bera eta
Rikardoren momia desagertu egin ziren.

Markos beldurtzen hasi zen; baina, ikusi eta entzun zuen guzti-guztia kontutan har-
tuta, aurrera jarraitu zuen. Tranpa guztiak saihestu zituen, baina gezi batek ia-ia burua
zulatu zion. Faraoiaren hilobira sartzerakoan, ez zegoen inor, ezta ezertxo ere. Bat-
batean, Rikardo agertu zen bere atzean eta eskuak eta hankak lotu zizkion soka lodi
eta gogor batez eta zapi beltz zikin batekin estali zion ahoa.

—Mmmmmm mmm mmmm! —esan zuen Rikardok, zertan ari zara? esan nahian.

—Barkatu! Agindu bat izan da eta derrigorrez bete behar nuen —erantzun zuen
Rikardok, faraoia zegoen gelara zihoan bitartean.

Markos askatzen saiatzen ari zen bitartean, Rikardo eta faraoia momien armada
esnatzeko plan bat pentsatzen ari ziren. Plana adostu zutenean, Markosi ezer ez esatea
erabaki zuten eta hala egin zuten biek, beren hitza betez.



Denbora guzti horretan inor ez zen konturatu Yara izeneko neska zelatatzen ibili zela
eta plana entzun zuela.

Yara Markosen laguntzailea eta neskalaguna zen, neska oso liraina eta jatorra. Bi
hildako haien plana entzun eta gero, Markosen bila joan zen, askatzeko eta planaren
berri emateko; baina, bukatu zutenerako, ezin zuten faraoia geldiarazi, ordurako arma-
da esnatzeko hitzak esaten ari zen eta.

Hori ikusita, harrizko zutabe baten atzean ezkutatu ziren eta armada esnatu arte
itxaron zuten, batak besteari xuxurlatuz:

—Ez mugitu eta ez hitz egin!

—Xxxx!

Orduan, Rikardok ikusi egin zituen eta, faraoia konturatu gabe, burua jiratu eta
keinu bat egin zion begiarekin. Orduan, Markos eta Yara konturatu ziren Rikardo berei
laguntzeko prest zegoela eta edozer egingo zuela armada geldiarazteko.

Momentu hartantxe, lurrean zuloak sortu ziren eta handik hondarra goraka hasi zen,
geyserretako ura izango balitz bezala.

Zulo haietatik faraoiaren momiez osatutako armada beldurgarria irten zen: denak
arropa eta armadura guztiak erdi hautsita eta zaharkituta zeuzkaten. Begi eta mihi
gabeak ziren eta beren arma guzti-guztiak ere erdi hautsita edo guztiz hautsita zeuden.

Rikardo faraoia nahasten saiatu zen, galdera tonto eta arraroak eginez:

—Zenbat soldadu daude?

—Zertarako jakin nahi duzu?

—Ez zaizu axola!

—Hori ez da faraoi jakintsu, ausart eta boteretsu bati erantzuteko modua! Entzun?

—Eta zergatik egiten duzu armadarena?

—Beraz, hori ere jakin nahi duzu, e? Ba, egiptologoek nire hilobia sakeatzeari uztea
nahi dudanez eta era onean ez didatenez kasu egiten, era txarrean izan beharko du.

Orduan, Rikardok bultza egin zion faraoiari, zulo haietako batera sartu nahian, eta
Markos eta Yarari beregana etortzeko keinua egin zien. Biak etorri eta gero, hirurek
batera hau esan zuten:

—Entzun, momien armada! Faraoi txatxu honek ez dizue ezertan lagunduko eta
nigana batzen baldin bazarete, mendekua har dezakezue!

Hori esanda, armada osoa konbentzituko zutelakoan zeuden; baina, ez zenez hala
izan, inprobisatu eta momien aurka borrokatzea erabaki zuten.
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—Orain guri ere tokatu egiten zaigu festan parte hartzea —esan zuten bi maite-
minduek. Eta, hori esanda, salto egin eta borrokan hasi ziren.

Bitartean, Rikardo armadak berriro lo hartzeko faraoiak esan zizkion hitzak gogo-
ratu nahian zebilen; baina, horretan ari zela, faraoia bere muturren aurrean jarri zen eta
biak ere borrokan hasi ziren.

Nahiz eta borroka egiten egon, Rikardo hitz haien bila zebilen bere buruan:

—Ea, ba… Ez! Hau ez da… Eeemm… Hau ere ez da! Hau ere… Zeintzuk ote
ziren hitz magiko horiek? —esaten zion bere buruari.

Bitartean, Markos eta Yara bikote lanean ari ziren, borrokan, beren bizitza bo-
rrokatzearen menpe balego bezala; eta, egia esan, hala zegoen.

Bat-batean, Rikardok esan zuen:

—Yara, Markos! Etorri hona!

—Orain goaz! Zuek hamarrok gurekin etorri, faraoiaren aurka egitera. Gero besteak
ere joango dira —esan zioten Rikardori eta beren alde zegoen armada zatiari.

Rikardorengana heldu zirenean, hark honako hau xuxurlatu zien:

—Zuetako batek edo biek batera honako hau esan behar duzue: Momien armada,
nahiz txintxoa nahiz gaiztoa izan, hilda zegoen eta hilda jarraitu beharko luke munduan berriro
bakea egon dadin, bakea egon dadin!

—Ondo da: Momien armada, nahiz txintxoa nahiz gaiztoa izan, hilda zegoen eta
hilda jarraitu beharko luke munduan berriro bakea egon dadin, bakea egon dadin.

Hori esatearekin batera, momien armadako soldadu momifikatuak banan-banan
hondar bihurtu eta zuloak betetzen hasi ziren, inoiz existitu ez balira bezala.

—Orain gauza bera esan, baina faraoiarekin —esan zuen Rikardok, borrokatzen ari
zen bitartean.

—Faraoia momifikatua, naiz txintxoa nahiz gaiztoa izan, hilda zegoen eta hilda ja-
rraitu beharko luke munduan berriro bakea egon dadin, bakea egon dadin.

Hori esaterakoan, faraoi momifikatua ere hildako pertsona normal bat bihurtu zen
eta, haizearen bidez, bere hilobira itzuli zen. Eta gure momia laguna, Rikardo, hil zen
tokira itzuli zen, bera hil zuen ezpata berriro ere bihotzean sartu zitzaiolarik.

Hori ikustean, dena bukatu zela konturatu ziren eta beren etxera bueltatu ziren,
betiko bizitza egiten jarraitzeko.

Maialen Aramendi
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Uxo zuriakUxo zuriak

Leihora begiratzean,
uxo zuri pila bat ikusi ditut zeruan,
denen artean,
bihotz bat osatuz.
Nik irribarretsu begiratu diet,
eta berek muxu bana eman didate.
Zerura begiratu
eta, bat-batean,
ez zegoen ez uxo ez ezertxo ere bertan.
Orduantxe konturatu nintzen 
han ez zela inoiz uxorik egon,
nire amets zoragarriak bakarrik zirela.

Ane Colado

Beti elkarrekinBeti elkarrekin

Jaio nintzenetik, umetatik,
nerabezaroan beti nirekin,
hamahiru urteak elkarrekin.
Asko egin duzu nigatik,
opari ugari eman dizkidazu:
bizitza, maitasuna, poza…
Zer ez duzu egin nigatik?
Bihotzez estimatzen zaitut, ama!
Asko maite zaitut nik!

Naroa Miralles
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Bizitza desberdinakBizitza desberdinak

14 urteko neska bat Estatu Batuetako lehendakariaren alaba bakarra zen. Baina berak
pertsona normalen bizitza nolakoa zen jakin nahi zuen; egun batzuetan pertsona nor-
mal bat izan nahi zuen. Eta, zorte handiz, hurrengo egunean, bere limusinan ikastera
zihoala, leihotik oso bere antzeko neska bat ikusi zuen, ia berdina, eta pentsatu zuen,
hain berdinak zirenez, egun batzuetan bizitzaz aldatzea, ez zelako inor konturatuko.

Bost bizkartzainekin ikastera zihoan egun batean, tarte txiki batetik ihes egin eta
lehengo egunean ikusitako neskarengana korrika joan zen:

—Kaixo, ni Estatu Batuetako lehendakariaren alaba naiz, Diana, eta zu?

—Ni, Irati naiz; baina zu… nire iguala zara! Baina nolatan?

—Beno… badakit berdinak garela eta gauza bat proposatu nahi nizuke: nahi al duzu
nire bizitza egun pare batez zurearekin aldatzea? Ni nazkatuta nago aberatsa iza-
tearekin…

—Jakina! Gainera, berdin-berdinak gara eta ez da inor konturatuko! Ederra izango
litzateke aberatsa izatea!

—Ez egin ilusio handirik… aberatsa izatea ez da hain erraza! Beno, goazen komun
batera, eta aldatu gaitezen arropaz.

Komunean arropaz aldatu eta, aurrerago, bizkartzainekin topatu zen Irati. 

—Non egon zara? Ezin duzu horrela bat-batean desagertu!

—Badakit, komunera joateko behar handia nuen. Barkatu.

Ikastetxetik irtetean, Iratik, ahal zuen bezala, Dianarekin hitz egin zuen, eta egun
pare bat barru, ikastetxeko komunean elkartuko zirela adostu zuten eta, bitartean,
bakoitzak bestearen bizitza bizi beharko zuen.

Diana, Iratiren etxea aurkitu zuen bezain laster, giltzak hartu eta atea irekitzen saiatu
zen; baina, ezin zuenez, txirrina jo eta Iratiren amak ireki zion:

—Irati! Zer moduz ikastetxean? Ondo, ez? Beno, goseturik izango zara eta, entrena-
mendura joan aurretik, ogitarteko bat prestatuko dizut. Sartu, sartu!

Dianak, disimulu handiz, galdetu zion:

—Bai, ama. Jarri egidazu gazta ogitarteko bat… eta gaur… ze entrenamendu
tokatzen zait, ba?

—Boleibolekoa, neska! Ahazturik zenuen, ala?
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—Bai! Kar, kar, kar!

Bitartean, Irati patxada ederrean zegoen lehendakariaren etxean, egongelako sofan
etzanda, etxeko lanak bukatuta zituelako. Eta etxea ikusten hasi zenean, komunean sartu
eta hidromasaje bat ikusi zuen, jacuzzi-a, inoiz ikusi zuen bainuontzi handiena… eta,
aurrerago, Dianaren logela aurkitu zuen. Atean Diana jartzen zuen zilarrezko letrekin.
Sartu zenean, aurrean izugarrizko ohea ikusi zuen; eskuinean ispilu bat bere mahaitxo
eta aulkiarekin, musika entzuteko ekipamendu garestienetako bat… Ohe ondoko
mahaitxoan, Dianaren mugikorra.

Bat-batean, bere ondoan zegoen txirrinaren hotsa entzun eta berehala, jaitsi zen
egongelara, eta han Dianaren ama —lehendakariaren emaztea, alegia— ikusi zuen bere
zain.

—Baina, Diana, non sartu zara? Sartu azkar limusinan, balleteko klasea ordubete
barru hasten da eta.

—Ballet? Esan nahi nuen… ballet… Bai, jakina!

Irati limusina zuri hartan sartu eta ballet-eko klasera iritsi bezain pronto, arropaz
aldatu eta jarduera hura nola egiten zen asmatu ezinik, irakasleari kopiatzen hasi zen,
baina irakaslea ez zen inozoa:

—Diana anderea, zer pasatzen zaizu gaur? Beste egunetan ez dituzu pauso horiek
hain trakets egiten.

—Bai, irakasle!

—Deitu egidazu Luisa.

—Bai, Luisa, gaur oso nekaturik nago eta…

—Beno, hartu ezazu atseden. Zoaz etxera.

—Ongi, Luisa. Agur.

Berriz ere etxe izugarri hartara eraman zuten Irati, eta logela narras zuela konturatu
zen eta arropak jasotzen eta xurgagailua pasatzen hasi zen; baina, memento hartan, etxe-
ko garbitzaileak atea jo eta sartu egin zen Dianaren logelan, zaratak entzun zituelako.

—Zer egiten duzu zuk logela txukuntzen?

—E… pixka bat zikina zegoela iruditu zait eta…

—Mila garbitzaile dituzu etxean, eta inoiz egin ez duzuna egiten ari zara: garbitu!

Iratik ez zekien zer esan, eta burura etorri zitzaion lehenengo gauza esan zuen:

—Beno, hasi zu lanean oraintxe. Kaletik etortzerako, dena txukun nahi dut. Mugi!
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Diana, entrenamendura iritsi eta arropaz aldatu zenean, entrenatzaileak egun hartan
oso gogor aritu behar zuela esan zion; baina, entrenatzen hasi zirenean, Diana oso gaiz-
ki ari zen, ez baitzekien ezer boleibolari buruz. Entrenatzaileak etxera bidali zuen, etsi-
ta. Etxera oinez joan zen, inoiz joan ez zen bezala eta, etxera iritsitakoan, poltsa
sukaldean utzi eta logelara igo zen. Une hartan Iratiren amaren ahotsa entzun zuen.

—Irati! Jaitsi berehala sukaldera! Poltsa horrela ez da uzten! Arropa zikinak garbigai-
lura! Zer gertatzen zaizu gaur? Ez zara lehengoa!

—Nekatuta nago, ama! —esan zuen Dianak, zer esan ez zekiela.

—Beno, ba, joan logelara eta, gela txukundutakoan, egin lo kuluxka bat.

—Lasai, ez dut lo kuluxka beharrik; kalera joango naiz, haize pixka bat hartzera.

—Bai, kalera joango zara; baina gela hori txukundutakoan —agindu zion amak.

—Bai, bai! Oraintxe noa —esan zuen Dianak, gogorik gabe.

Dianak ez zekien zer egin; ez zuen ideiarik ere nola egiten zen ohea, nola jarri
arropak pertxetan, nola pasa xurgagailua… Gaua iritsi zenean, Diana oso harriturik
zegoen, Iratiren etxean, beretzat, oso arraro jaten baitzuten: denek batera plater batetik
hartzen zuten janaria, ez zituzten bakoitzaren mahai-tresnak, mahaia oso txikia iru-
ditzen zitzaion… eta orduan konturatu zen, nahiz eta bizitzak oso ezberdinak izan, Irati
oso pozik bizi zela zeukanarekin eta, gainera, pentsatu zuen gauza asko ikasi zituela, eta
amari esango ziola aurrerantzean garbitzaile lanak berak egingo zituela bere logelan.

Irati afaltzen ari zen aberatsen moduan; baina berak faltan botatzen zituen bere 
etxean egiten ziren elkarrizketak, eta baita janaria ere. Etxe hartan dena zen goi
mailakoa, baina berak goi mailako gauzak ez zirenak ere behar zituela konturatu zen.
Nahiz eta aberatsa izateak gauza onak izan, hain aberatsa ez izateak ere hainbat onura
zituela konturatu zen. Hurrengo egunean, ikastetxera joan zenean, Dianarekin joan zen
komunera korrika, eta berriz ere arropaz aldatu ziren.

—Irati, eskerrik asko aukera hau emateagatik. Gauza askotaz konturatu naiz, eta ez
ditut inoiz ahaztuko; ezta zu ere.

—Diana, nik eman beharko nizkizuke eskerrak, nire familia zeinen ona den kontu-
ratu naizelako eta ez dudalako gehiago behar. Eta ez zaitut ahaztuko. Espero dut berriz
ere ikusiko garela. 

—Jakina ikusiko garela! Gonbidatuko zaitut nire etxera!

—Baita nik ere nirera, eta gauza gehiago egiten ere erakutsiko dizut, garbiketan ikasi
baituzu! Kar, kar, kar!

—Nik ere erakutsiko dizut hainbat gauza ez egiten, Irati! Kar, kar, kar!

—Beno, banoa nire klasera. Agur, Diana! Ikusi arte!
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—Ni ere banoa. Agur, Irati! 

Gehiago ez ziren ikusi 14 urteko bi neskak; baina kontaktuan jarraitzen zuten hain-
bat lekutatik, eta bazekiten elkarren berri.

Alazne Arriola

Gaueko hamabietako asasinatzeaGaueko hamabietako asasinatzea

Gaueko zortziak ziren eta Hudson jaunaren jauregian afaldu behar zuen familia
osoak, urte berria ospatzeko. Hudson jauna dena prest uzten ari zen, besteak iritsi baino
lehen; hala ere, segituan iritsi ziren.

Lehenengo, bederatziak hamar gutxitan, Taylor eta Lukas iritsi ziren, eta beren pol-
tsak uztera joan ziren 10. gelara.

Ondoren, bost minutu beranduago, Hudson andrea ailegatu zen, gauerako beha-
rrezkoak ziren gauzak erostera joana baitzen.

Baina, azkenik, bederatziak eta hamarretan, Linnet eta Gaston iritsi ziren beren
semeekin. Denak oso dotore zihoazen, baina umore nahiko txarrarekin. Beren poltsak
utzi eta 14. gelara joan ziren, urte bateko umea lokartzera.

Denak batera, saloian elkartu ziren. Taylor eta Lukas, Hudson jaunarekin hitz egiten
hasi ziren. Linnet eta Gaston pianoa jotzen hasi ziren, eta Hudson andrea sukalda-
riarekin ari zen hizketan. Umeak patioan zebiltzan, soka saltoan eta baloiarekin jolas-
ten.

Hamarrak hogei gutxitan umeak hasi ziren afaltzen. Lehenengo, rabak eta kroketak
jan zituzten; ondoren, azpizuna patatekin eta, azkenik, txokolatezko izozki bat. Umeek
afaldu eta gero, Linnetek logelara eraman zituen, lokartzera, baina hamarrak arte ez zen
azaldu.

Denak mahaian prest zeudenean, sukaldariak lehenengo platera ekarri zuen, arrain
zopa eta, ondoren, entsalada eder bat eta bisigua. Entsalada zerbitzatu bezain laster,
ardoa ere ekarri zuen, horrela, arrainarekin batera edateko. Eta, azkenik, mahatsa falta
zen. Segituan ekarri zuen sukaldariak, ia hamabiak ziren eta. Denek mahatsak plate-
rean prest zituztenean hasi ziren telebistakoak, atzerako kontaketarekin. Han zebiltzan
denak, mahatsak jaten…

Baina, bat-batean, Hudson jauna bere gelara joan zen, ondoeza zuelako. Momentu
berean, Gaston eta Lukas, komunera joan ziren. Inor ez zen konturatu; baina, urte
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berria ospatzen hasi zirenean, denak poz-pozik zebiltzanean, Hudson jaunaren jesar-
lekua libre ikusi zuten. Denak harriturik, bere bila hasi ziren; baina, bat-batean, tiro
hotsa entzun zuten. Berehala, Gaston eta Lukas ailegatu ziren, oso kezkati, zer gertatu
zen jakin gabe. Denak jauregian ibili ziren korrika, alde batetik bestera, Hudson
jaunaren bila. Baina, bat-batean, Hudson andrea beren gelara sartu zenean, norbait
berari tiroa botatzen ikusi zuen; baina, segituan, bertan gelditu zen hilda. Ondoren,
denek beste tiro bat entzun zuten eta, segituan, Linnetek bere gurasoen gelara joatea
erabaki zuen. Gelara iristean, bere gurasoak bertan ikusi zituen, tiroz akabatuta. Bere
ama atearen aldamenean zegoen, lurrean etzanda, buruz behera. Baina bere aita ohean
ikusi zuen, tapaki batekin estalita. Besteak abisatu zituen eta erabaki zuten poliziari eta
anbulantziari deitzea. 

Denek batera hitz egiten zuten gertatutakoari buruz:

—Baina nola demontre gertatu da, gu denok batera geunden eta! —esaten zuen
Linnetek.

—Eta nola pasa da guztia? —galdetzen zuen Gastonek.

—Ba, nik uste dut norbait sartu eta irten egin dela jauregitik inor ere konturatu gabe
—azaltzen zuen Lukasek.

Segituan, poliziak iritsi ziren eta den-dena berrikusten hasi ziren. Eta, segidan,
detektibe bat sartu zen jauregira, Lureston izenekoa. Alboko herrian bizi zen eta
munduko bi kasurik zailenak berak eraman zituen.

Familiakoak beren etxeetara joan ziren eta hurrengo egunerako gelditu ziren,
bakoitzari galdeketa moduko bat egiteko.

Hurrengo egunean komisarian gelditu ziren, eta bertan galdeketak egiten hasi zen
Lureston jauna.

Lehenengo, Linneterekin gelditu zen. Hau izan zen beren elkarrizketa:

—Non zenbiltzan, tiro hotsa entzutean? —galdetu zion Lurestonek.

—Ba, ni denekin mahaian afaltzen ari nintzen —erantzun zion besteak.

—Eta zerbait arraroa antzeman al zenuen, Hudson jaunaren portaeran?

—Nik ez. Beti bezala ikusten nuen, ohi bezala.

—Zeren bila joan zen bere gelara? Ba al dakizu?

—Uste dut mahatsak onik egin ez ziolako joan zela.

—Zu nortaz ez zara fidatzen?

—Nik uste dut ez zela izan jauregian zegoen inor. Nik uste dut norbait kanpotik
jauregira sartu eta berriz ere kanpora irten zela.
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—Ba, nahikoa dut zure erantzunekin. Mila esker.

—Ez, zuri. Agur.

—Bai, agur.

Ondoren, Gastonekin eta Lukasekin hitz egin zuen. Biek esan zuten, tiroa entzun
zuten orduan, beren geletan zeudela. Xanpainaren bila joan omen ziren.

Beranduxeago, Taylorrekin hitz egin zuen. Berak ez zion ezer berririk kontatu.

Egunero zebiltzan Lureston eta bere lankideak jauregia goitik behera miatzen. Baina
ez zuten ezertxo ere ikusten. Dena oso arraroa zen. Bat, Hudson jauna, mantarekin ta-
patuta zegoela, baina leihoa irekita; hori ez zen oso ohikoa. Horrek esan nahi zuen nor-
bait sartu eta irten zela gelatik. Beste bat, Hudson jaunak pistola bat zuela bere eskue-
tan.

Horiek ziren gauzarik arraroenak. Baina, hala ere, Lurestonek egunero begiratzen
zituen argazkiak…

Baina, egun batean, jauregiaren patiotik oinez zebilenean, Lurestonek zerbait ikusi
zuen lurrean; justu Hudson jaunaren logelako leihoaren parean. Segituan joan zen ko-
rrika eta, orduantxe, kristal zati modukoak ikusi zuten, eta logelako leihoaren zati bat,
hautsita. Horrek esan nahi zuen norbaitek nahita tiro bat bota zuela gelatik kanpora.
Hori horrela zen zeren, bestela, logelan egongo ziren kristal zatiak.

Bestalde, manta eta leihoarena oso arraroa zen. Behin eta berriz ematen zizkion
bueltak buruari, ea zergatik ote zen hori.

Baina, ia kasua ixtear zegoela, hiltzailea nor izan zen jakin zuen. Horregatik, hurren-
go egunean, denei jauregian elkartzeko esan zien.

Denak mahai inguruan zeuden, epaia entzuten, adi-adi.

Eta hauxe esaten hasi zen:

—Egun on! Eskerrik asko berriz ere hemen elkartzeagatik. Oraintxe esango dizuet
nor izan zen hiltzailea. Hasteko, gauza harrigarri bat gertatu zen: Hudson jauna
mantarekin estalita zegoela eta, aldi berean, leihoa irekita zeukala. Bestetik, tiro hots
hori oso berezia izan zen, kristal hotsa ere entzun zelako. Baina, justu, kristal zatiak
patioan zeuden, ez bere logelan; horrek esan nahi zuen norbaitek nahita egin zuela,
denek pentsatzeko tiroa kanpotik izan zela. Baina ez; gelan bertan izan zen tiroa. Hau
da, norbaitek nahita egin zuen, denek jakiteko norbait hilda gelditu zela. Eta hori dela-
eta, nik nere konklusioak atera ditut. Zuei hiltzailea oso harrigarria egin arren, froga
pila daude hori egia dela egiaztatzen dutenak. Orain dena nola izan zen kontatuko
dizuet. Lehenengo, Hudson jauna mahatsa jatean ondoezik zegoela gezurra zen.
Ondoren entzun zen lehenengo tiro hotsa, nahita egina zegoen, denek pentsatzeko
Hudson jauna asasinatua izan zela. Horregatik, lehenengo, Hudson andreak entzun
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zuen eta korrika logelara joatea erabaki zuen. Horregatik, bertara iristean, norbaitek
tiroa bota eta bertan gelditu zen hilda. Eta, azkenean, Hudson jauna ikusi zuten tiro
batekin hilda. Horregatik, hori dena dela-eta, nik nire konklusioak atera ditut.
Mantarena nahita egin zuen, denek pentsatzeko norbait gelatik irten edo sartu egin
zela; baina ez. Hala ere, zuek guztiok bere gelako leihoa bazenekiten irekita zegoela.
Horrek esan nahi du hiltzaileak ez zeukala erlaziorik mantaren kontuarekin. Hori dena
dela-eta hiltzailea Hudson jauna da, eta oraintxe azalduko dizuet zergatik. Lehenengo,
Hudson jaunak nahita egin zuen mahatsarena, denek pentsatzeko ondoezik zegoela.
Bestetik, bera gelara sartzean, ohean etzan eta leihora tiro bat bota zuen eta, horregatik,
Hudson andrea logelara iristean, beste tiro bat bota eta bertan hil zuen. Azkenik,
Hudson jaunak bere buruari tiro bat botatzea erabaki zuen, batetik, poliziek segituan
harrapatuko zutelako eta, bestetik, berak Hudson andrearekin akabatu baizik nahi ez
zuelako. 

—Hau amesgaiztoa da. Nire aita, hiltzailea? —esaten zuen, harrituta, Linnetek.

—Bai! Hala ere, oso kasu tristea da: hiltzailea, hilda eta denetik ezertxo ere onik atera
gabe. 

Eta, handik aurrera, inor ez zen Hudson jaunaren jauregira joan, ezta familiakoak
ere. Ez baitzuten nahi zorigaitz hura inoiz gogoratu.

Ane Colado
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Maitasuna ote?Maitasuna ote?

Zurekin nagoenean, bihotza azkartu egiten zait
eta irribarrea ateratzen zait;
zu joandakoan, bihotza lasaitu eta triste jartzen naiz.
Zurekin nagoenean, denbora azkar pasatzen zait
eta ezin dut ahaztu zurekin pasatako momentuak,
nahiz eta momentu on eta txarrak izan.
Min egin didazun momentuetan,
barkamena eskatu didazu 
eta ez dakit zergatik baina barkatu egin dizut,
nahiz eta pentsatu berriro egingo zenidala.
Orain ezin zaitut ahaztu,
denbora guztian nire buruan zabiltza bueltaka;
jendeak esaten du hori maitasuna dela,
hala ote da?

Olatz Dorronsoro

Nire olerkiaNire olerkia

Aulkian eserita, olerkia hasi, nola ez dakidala.
Ideia asko bururatzen zaizkit,
baina bat bera ere ez da ideala:
olerki alaia nahiko nuke, edo tristea,
norbaitek irakurri eta betiko gogora dezala.
Baina ez dakit nola, pazientzia behar baita,
nik olerkia egiteko falta dudana.
Hala ere, ez da hain zaila izango,
ia olerki guztia amaitu dudalako.
Hori horrela, pozik nago,
eta honekin olerkiari diot amaiera emango.

Leire Izagirre
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MartaMarta

Kaixo. Nire izena Marta da, eta aitortu behar dut nazka-nazka eginda nagoela nire
bizitzaz, nire gurasoez, nire maisuez, nire lagun faltsuez… Nazka-nazka eginda nago
nire buruaz, nire azalaz, nire granoez, nire ile zikin garbiezinaz… Nazka eginda nire
aurpegiaz, beti berdin, beti gaizki eta itsusi, nazkatuta nago.

Nire gurasoengatik hasiko naiz. Nik ez dut ulertzen nola jaio nintzen ni nire ama-
gandik. Nire ama oso ederra da: ilehoria, altua, ondo janzten du… Tira, motzean esan-
da, edozein mutilek nahiko lukeen emakumea da. Baina suposatzen dut nik aitaren
antza dudala. Ez da ez dudalako maite; baina aita ez da, esan dezagun, oso goapoa.
Noizbehinka pentsatzen dut ea nolatan ezkondu ziren nire gurasoak.

Nire gelakideez ere nazkatuta nago. Neska guztiak Daniren atzetik… Ai, Dani…
Beno, esan behar dut ni ere Daniren atzetik nabilela, baina nire ametsa ez da inoiz
beteko. Uste dut Danirentzako ez naizela existitzen ere. Nire lagunik onena, antza
denez, gelako neskarik panpoxena da. Agh… horrek nazka ematen dit. Esan liteke
inbidia daukadala, baina ez da hala. Gertatzen zaidana ez da hori, gertatzen dena da oso
panpoxa izango dela, baina besteak baino gehiago dela uste du. Oraindik ez dut
ulertzen nola izan daitekeen nire lagunik onena.

Beno… nire bizitzan zerbait ona egongo da, ezta? Ba, nik nire bizitzari ateratzen
diodan gauzarik onena nire logela da. Nire logela Afrikako posterrez beteta dago.
Horrek erlaxatzen nau. Nire logela munduaz ez pentsatzeko bide bat da. Baina horrek
ere alde txar bat badu: nire ama. Ama beti egoten da, edo nire logela jasotzeko, edo ohea
egiteko, beste gauza askoren artean. Nazkatuta nago.

Gaur, gelan, Daniri buruz pentsatzen nengoela, andereñoak harrapatu egin nau, eta
Dani ere harrapatu du. Beraz, bai berari eta bai niri idazlana egitea agindu digu.
Eskola… maisu-maistrak… beti berdin… Eskolak ez zuen horrela izan behar, nire
ustez. Ez genuke irakasleek esaten duten guztia egin behar; askatasun pixka bat ematea
ere bazeukaten. 

Ondoren, etxera iritsitakoan, amak ondo eta errespetuz esan beharrean nire logela
ordenatzeko, builaka hasi zait eta ni, munduko malaletxe guztiarekin, ezetz esan diot, ez
dela izan bakarra egun nazkagarri bat eduki duena.

Gauean, afaltzen ari ginen bitartean, amak esan dit larunbatean izeban etxera gin-
doazela bazkaltzera eta ea joan nahi nuen. Nik, nire arrazoi guztiarekin, ezetz esan diot.
Izeban etxera joaten garen bakoitzean, beti liskarrak egoten dira, eta nik ez dut hori
aguantatzen. Beraz, esan diot etxean geratuko nintzela.

Ohera joan eta gaurko egunaz pentsatzen hasi naiz. Orduan hasi naiz pentsatzen,
txikia nintzanean ze ondo bizi nintzen, arazorik gabe, eta ondoren etorri zait guk soto
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bat daukagula eta txikitan sotora joaten nintzela eta mamu bat zegoela imajinatzen
nuela. Orduan, ezkutuan, gurasoak telebista ikusten ari ziren bitartean, sotora joan naiz.
Barrura sartutakoan, gauza oso arraro bat gertatu zait. Gauzak mugitzen hasi dira, eta
norbait hitz egiten hasi zait. Esaten hasi zait Jorge izeneko mutil bat dela eta txikitatik
ezagutzen ninduela.

Jorge 1931n jaio zen mutil bat da, edo hori esaten du berak. Nik, egia esateko,
oraindik ezin dut sinistu gertatu zaidana. Pentsatzen dut ezinezkoa dela, baina geroz eta
buelta gehiago ematen dizkiot, eta geroz eta konbentzituago nago egia dela. Jorgek
kontatu didanez, berak ere bere bizitzari nazka zion. Nire antza zuen. Esan dit
pazientzia galdu zuela eta, azkenean, bere buruaz beste egiten bukatu zuela. Horrek
beldurra eman dit, baina interesa ere sortu dit. Azaltzen hasi zait niregana jo duela nitaz
interesatu delako. Neska oso panpoxa naizela iruditzen zaiolako. Orduan, maitemindu
egin naiz. Inoiz ez zidaten esan panpoxa nintzela, eta inoiz ez ziren interesatu nigatik.

Hurrengo egunean, errekreoan, Danik nirekin bakarrik hitz egin nahi duela esan
dit. Nire gelako neska guztiak, ni barne, harrituta gelditu gara. Ni ez naiz atzean gelditu
eta, beraz, Danirekin hitz egitera joan naiz. Baina esan behar zidana esan didanean,
dezepzionatu egin naiz. Danik esan dit ea lehengo egunean andereñoak agindu zigun
idazlana bukatu nuen. Orduan gogoratu naiz idazlana neukala egiteko eta ezetz esan
diot. Orduan, esan dit:

—Gelditu gaitezke batera egiteko?

Aurpegian irribarrea jarri zait belarritik belarrira. Baietz erantzun diot, ahots berezi
bat jarriz. Arratsaldean gelditu gara nire etxean, nire gelan. 

Arratsaldea iritsi da, eta Dani etxera oraintxe iritsiko da. Iritsi da, eta nire logelan
gaude. Danik nire logelara sartzean, txundituta gelditu da. Harrigarria iruditzen zaio
niri ere Afrika oso polita iruditzea, berari ere hala iruditzen baitzaio. Orduan, hitz egi-
ten hasi gara, eta Dani momentu batez begira gelditu zait. Ni berari begira geratu naiz,
eta Dani musu bat ematera gerturatu zait; baina ni atzeratu egin naiz, arrazoirik gabe.
Beno, ez arrazoirik gabe. Suposatzen dut, Jorgez maitemindua nagoelako egin dudala
atzera. Baina… Dani… ez! Niri Jorge gustatzen zait. Beraz, idazlana bukatu dugu eta
Dani joan egin da, nahiko lotsatuta. 

Hurrengo egunean, berriro errekreoan, bakarrik nengoenean, Dani nigana gerturatu
da eta esan dit:

—Kaixo. Gauza bat esan behar dizut… atzotik ez diot zutaz pentsatzeari utzi.

—Zergatik? —galdetu diot.

—Atzera bota zaren neska bakarra izan zarelako.

Paula Argintxona
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Bizitzaren hautaketakBizitzaren hautaketak

Oso ondo oroitzen naiz nire hamaseigarren urtebetetzeaz, ez oso berezia izan zelako,
baizik eta orduan ulertu nuelako zer esan nahi zuen nire amak, bizitza hautaketez
beterik dagoela eta bizitza hautaketen araberakoa dela esatean. 

2009ko abuztuaren 8an nik, Denisse Craig-ek, 16 urte beteko nituen. Oso ilusio-
naturik nengoen, autoko karneta atera ahalko nuke, institutuko 3. kurtsoa hasiko
nuen… eta hura nire bizitzako urterik onena izango zela erabaki nuen. 

Goiz hartan esnatu egin nintzen, kamiseta arrunt bat eta bakero ilun batzuk jantzi
nituen, ezer berezirik ez. Ohean eseri nintzen, eta larruzko bota beltzak jantzi nituen.
Sukaldera jaitsi nintzen, eta bertan ikusi nuen Mark, nire anaia zaharra. Eskubiko
eskuarekin egunkariko orriak pasatzen zituen eta, bitartean, bestearekin gurinez igur-
tzitako ogi-txigortu zatiari eusten zion.

Orduan, aita jaitsi zen eta nire anaiaren aurrean eseri zen. Beti gorroto izan dut nire
aita: nik bi urte nituenetik alkoholiko bat da, eta horrek bizitza aldatzen dizu. Hasieran,
ama oraindik bizirik zegoenean, gauzak zertxobait hobeto zihoazen, beti nuen haren
sorbalda negar egiteko. Baina, duela lau urtetik, ama gaixotasun misteriotsu batez hil
ondoren, gauzak okerrera joan ziren. Ikastolatik etxera heltzean, beldurrez sartzen
nintzen etxera, nire buruari galdetuz ea aita edanda egongo zen. Inoiz ez nuen ulertu
zergatik ez zen ama dibortziatu; baina, barrenean, banekien erantzuna: izan ere, amak
aita maite zuen. Horregatik, aitarekin ondo eramaten saiatzea erabaki nuen.

—Prest al zaude? —esan zuen aitak, alkoholak eragindako ahots dardararekin. Eta
buruarekin baieztatu nion.

Aita, antza denez, oso ilusionaturik zegoen berak eta nik mendira egingo genuen
txangoagatik. Ez nuen gogorik 24 ordu alkoholiko baten ondoan egoteko, baina
amarengatik egitea erabaki nuen. Beraz, kafesne erdia gosaldu ostean, nire gelara joan
nintzen, lurrean prest nuen motxila bizkarrean jarri nuen, eta mahai gainean nuen
amaren argazkiari muxu eman nion. Sukaldera jaitsi nintzen eta, anaiari muxu eman
ondoren, besarkatu egin ginen, eta aita eta ni etxetik irten ginen.

Asteak neramatzan bidaia hartan pentsatzen, aitarekin zertaz hitz egin ahalko nukeen
nire buruari galdetzen. Baina une hartan ez zitzaidan ezer otu. Baina, ordu erdi geroa-
go, jada mendiaren erdialdean geundenean, aitak esan zidan:

—Pozik al zaude txangoarekin?

—Bai… —erantzun nuen hizketaldi desoroso hori gelditzeko asmoarekin.

—Oraindik gogoratu egiten naiz bi urte zenituenean ezin zinela sukaldeko aulkira
igo eta orain, ordea, emakume bat eginda zaude.
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—Bai, denbora azkar pasa da —baina barrutik ez nuen hori pentsatzen. Hamalau
urte nituenetik desiratzen nengoen hemezortzi betetzeko, etxetik alde egin ahal izateko
eta aitaren aurpegia inoiz gehiago ez ikusi behar izateko.

Ez genuen gehiago hitz egin ilunabarrera arte, eta orduan hitz hauek esan zituen:
Edozer egingo nuke zugatik. Baina nik banekien egia: bere ezpainek nahi zuten guztia
esan zezaketen; baina bere begiek, ez. Aitak inoiz ez zuen seme-alabarik nahi izan.
Berak nahi zuen guztia ezkontzea zen, tabernatik itzultzean nahi zuen guztia egiteko
gai izango zen norbait eduki ahal izateko. Baina zorte txarra izan zuen eta amarekin
ezkondu zen. Nire ama munduko pertsonarik onena zen, eta bizitzan zuen desira han-
diena seme-alabak izatea zen.

Gau hartan, aita lo zakuaren barruan lo seko zegoen bitartean, zutik jarri nintzen
zerurantz begira. Izarrak zoragarriak iruditzen zaizkit, espazioa leku zoragarri bat izan
behar du: bertan ez dago ez kezkarik ez sufrimendurik, zu bakarrik zaude suzko bola
erraldoiez inguraturik. 

Orduan, zerua lanbro misteriotsu batez inguratu zen. Ez nion garrantzirik eman
hasieran; baina, lanbroa geroz eta azkarrago hurbiltzen zela ikustean, kezkatzen hasi
nintzen eta aita esnatu nuen, bertatik joan behar ginela nekielako.  Aita eta ni, orduan,
zutik jarri ginen eta, pauso azkarrean, menditik ibiltzen hasi ginen. Orduan, haize bola-
da hotz bat iritsi zitzaigun eta korrika hasi ginen. Orduan, zuhaitz baten sustraian oina
trabatu zitzaidan eta burua bertan zegoen harri baten kontra kolpatu nuen. Hortik au-
rrera, lainoturik ikusten hasi nintzen eta, jarraian, konortea galdu nuen. Baina, zentzua
galdu baino lehen, ikusi ahal izan nuen aitak nola begiratzen ninduen, eta korrika nola
ihes egiten zuen mendian behera. Inoiz ez nintzen fidatu behar izan alkoholiko
arriskutsu batez. 

Konortea berreskuratu nuenean, etzanda nengoen ohe erraldoi batean. Begiak
pixkanaka-pixkanaka ireki nituen eta sabaira begira geratu nintzen; arrazoi ezezagun
batengatik, eroso sentitzen nintzen. Baina, orduan, errealitatera itzuli nintzen eta,
kolpetik, ohean eseri nintzen. Gau hartan gertatu zena gogoratu nuen, eta nire buruan
behin eta berriro ikusten nuen aita, mendian behera korrika, ni bertan utziz. 

Jarraian, egongelako atea ireki zen eta gizon altu bat sartu zen. Inoiz ikusi nuen pert-
sonarik ederrena zen. Ia bi metro neurtzen zituela kalkulatu nuen, ile hori kizkurduna
zuen, eta bere kopetako kizkurren azpian, inoiz ikusi nituen begi urdinik ederrenak
zeuden. Eserita nengoen oherantz hurbildu zen, eta esan zidan:

—Ea, hartu armairutik nahi duzuna janzteko, eta etorri jangelara afaltzera.

Beti erakutsi didate ez dela fidatu behar ezagutu berri duzun norbaitez, baina bere
ahotsak bazuen zerbait erakarri egiten ninduena. Beraz, irten zenean, armairura hurbil-
du nintzen eta, kontu handiz, ateak ireki nituen. Harriturik gelditu nintzen berehala:
armairu guztia soineko zoragarriz beterik zegoen, kolore bizikoak, kolore apalekoak,
bitxidunak… Baina, orduan, nire begiak armairuaren erdialdean zegoen soineko gorri
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baten gainean jarri ziren. Berehala, soinean nuen soineko zoragarri hura. Ez zen gorria
zehazki, odol kolorekoa zen, eta nire azal zurbilarekin kontrastatzen zuen.

Gelatik irten nintzen eta ez nekien zehazki norantz joan, baina pasilloan aurrera ja-
rraitu nuen eta, azkenean, jangelara iritsi nintzen. Sartu egin nintzen, eta bertan ez
zegoen inor. Gela haren erdian mahai erraldoi bat zegoen eta, haren gainean, hiru kan-
dela zeuden; hala ere, nahikoak ziren gela guztia argiztatzeko. Mahairen muturrean eseri
nintzen, kandelaren argiaz liluraturik. Trantzean sartu banintz bezala sentitzen nintzen.
Baina, orduan, atea ireki zen eta arestian nire alboan zegoen gizon eder hura sartu zen.
Nire aurrean eseri zen eta bere ahots gozoarekin hasi zen:

—Zer moduz zaude?

—Ondo esan beharko —ez nekien zer gertatzen zitzaidan, baina sentsazio arraro bat
sentitzen nuen: leku hark gustatzen ez zitzaidan zerbait zuen, baina gizon haren begiek
eroso sentiarazten ninduten—. Non nago?

—Nire etxean. Jauregi apal hau nire familiarena izan da duela ehun urtetik, eta orain
nirea da —esan zuen irribarrez. Kandelen argiarekin hobeto ikusten nuen, nire amaren
adinekoa zela iruditu zitzaidan; baina, hala ere, nire adineko jendea baino askoz ere
hobeto zegoen. Ederra zen eta oso edukatua—. Christian Sunders dut izena, eta zu?

—Denisse Craig —esan nuen. Ahotsa dardarka nuen. Hamabi urte nituela eta
berriro ikastolan nengoela sentitzen nintzen, gustatzen zitzaidan mutilarekin hitz egi-
ten. Baina ez nintzen txorakerietan pentsatzen hasi behar; etxera itzuli behar nuen.
Beraz, ahotsa tinkotu nuen eta esan nion:

—Mila esker zure etxean ostatu emateagatik, baina orain etxera itzuli behar dut.

—Gaur ez, behintzat; lanbroa geroz eta azkarrago zabaltzen da, eta etxera itzultzea
oso arriskutsua izango litzateke. Baina lasai, gaur hemen pasa dezakezu gaua, gonbida-
tuen gelan —ahotsaren tonua aldatu zuen, eta begira geratu zitzaidan erantzun zain;
baina nik buruarekin baieztatu besterik ez nuen egin.

Afaldu ostean, nire logelarantz abiatu nintzen; baina, orduan, Christianek eskumu-
turretik heldu ninduen eta, ezer esan gabe, tiraka hasi zitzaidan, norabait eraman nahiko
banindu bezala. Eta hala zen: ate bat ireki zuen eta terraza zoragarri batean geunden.
Dena lore zoragarriz beterik zegoen: arrosak, gardeniak, tulipanak… Barandarantz hur-
bildu nintzen eta, auto-gogoeta bat bezala, zeruari erreparatu nion. Orduan, itzuli eta
Christiani begira jarri nintzen. Zerbait esango zuela espero nuen; baina une hartan ez
genuen hitzen beharrik, dena argi zegoen. Beraz, esku batekin lepoa inguratu zidan, eta
bestearekin gerritik heldu zidan beregana hurbilaraziz eta, orduan, muxu eman zidan.

Hura eta gero ez dakit zer gertatu zen; baina, ohartu nintzenerako, pasillotik ibiltzen
ari nintzela ohartu nintzen, eta ez nekien norantz nindoan. Orduan, gelditu egin
nintzen, eta nire gelara nola joan behar nintzen gogoratzen saiatu nintzen. Baina ez
nuen pasillo hura etxe hartara iritsi nintzenetik ikusi; beraz, ibiltzen hasi nintzen ateak
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joz zerbitzariren baten erantzuna jasoko ote nuen entzunez, eta kasu batzuetan atea
zabalduz ere bai.

Halako batean, ateetako bat ireki nuen eta, ixtera nindoanean, gela hartako hormara
begira gelditu nintzen. Bertan koadro erraldoi bat zegoen, eta han hamahiru bat urteko
mutil baten erretratua zegoen. Inoiz ez nintzen izan neska kurioso bat, baina nire ba-
rruan su txiki bat piztu zela sentitzen nuen eta, konturatu nintzanerako, marrazki har-
tatik bost zentimetrora nuen aurpegia. 

Inoiz ez nuen ikusi halako pintura ederrik. Egindako pintzeladak inoiz ikusi nituen
zehatzenak ziren, eta erabilitako koloreak ezin ziren hobeto aukeratu; kontraste zora-
garriak egiten zituzten. Orduan, marrazkian zentratu nintzen… mutil hura horren eza-
guna egiten zitzaidan! Haren begiak, haren ile kizkurduna… Eta ohartu egin nintzen:
Christian zen. Gaztetan egindako erretratua zen hura; beraz, ziurrenik hura bere logela
izango zen.

Logelatik itzuli bat ematen hasi nintzen, belusezko besaulkiak laztanduz, eta oheko
burukoan, bere aftershave-a usainduz. Gelatik ateratzekoa nintzen; baina, orduan, nire
begiak mahai txiki batean zegoen liburu txiki baten gainean jarri ziren. Eskuekin kontu
handiz hartu nuen. Marroi kolorekoa zen eta giltzarrapo txiki bat zuen; baina une har-
tan irekita zegoen. Beraz, ezin izan nion kuriositateari eutsi, eta liburua arakatzen hasi
nintzen. Bertan idatzirik zeuden testu laburrak irakurtzen hasi nintzen, eta ez nuen
denbora gehiegirik behar izan Christianen egunerokoa zela ohartzeko. 

Pribatutasuna oso kontu serioa izan da beti niretzat; beraz, liburua ixtekotan nen-
goen… baina, orduan, nire zentzu guztiak piztu egin ziren, eta duela lau urte idatzi
zuen testutxo batean zentratu nintzen:

Eguneroko maitea, nire susmo guztiak egia zirela ohartu nintzen duela egun batzuk. Duela
hamalau urte maiteminduta egon nintzen inoiz ezagutu nuen emakume zoragarrienaz eta hark
ere gauza bera sentitzen zuen nigatik. Baina egun batean esan zidan bere gurasoekin joan behar
zela, beste hiri batera bizitzera, eta inoiz gehiago ez ginela ikusiko ziurrenik. Mundu guztia
nire sorbalden gainera erortzen zela sentitu nuen. Urteak behar izan nituen hura dena asimi-
latzeko; baina, azkenean, lortu nuen. Baina duela egun batzuk, menditik jaitsi nintzen
merkatura joateko, eta bertan zegoen: urte guzti haietan maite izan nuen emakumea. Korrika
berarengana hurbildu nintzen, baina hamabi metro besterik geratzen ez zirenean gure artean, bi
ume hurbildu zitzaizkion eta, haien atzetik, besoetan hartu eta muxu eman zien gizon bat eto-
rri zen. Bai, nire susmoak egia ziren: nire maitemina nitaz ahaztu zen, ezkondu egin zen beste
batekin, eta familia bat izan zuen. Baina mendeku hartu dut. Atzo gauean, bere familia guztia
lotan zegoelarik, haren etxera joatea erabaki nuen eta, inork ikusten ez ninduenean, hil egin
nuen.

Bihotza 120 taupada/segundora nuela sentitzen nuen. Baina hurrengo orrira iritsi
arte ez nuen sentitu nola urruntzen nintzen mundu honetatik, eta nola sartzen nintzen
zulo beltz erraldoi batean. Hurrengo orrian Christianen eta nire amaren argazki bat
zegoen. Nire ama ez zen gaixotasun misteriotsu batengatik hil; hil egin zuten.
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Bihotza atera egingo zitzaidala uste nuen. Eta, une hartan, nire atzean norbait
zegoela ohartu nintzen. Biratu egin nintzen, eta nire susmorik txarrenak errealitate
egin ziren. Christian niri begira egon zen denbora guzti hartan, eta bazekien nik
hilketaren berri nekiela. Bere eskuak gorroto eta indar handiz nola ixten ziren ikusi
nuen; baina, nire gainera bota baino lehen, korrika hasi nintzen, eta etxe hartatik ihes
egin nahian hasi nintzen.

Eskaileretan behera nindoan abiada izugarrian, pasilloak igarotzen nituen, ateetatik
igarotzen nintzen. Ez nekien norabide egokitik nindoan, baina berdin zitzaidan; une
hartan nire burutik pasatzen zen gauza bakarra nire ama hil zuen psikotiko harengandik
ihes egin behar nuela zen. 

Azkenean, etxetik irtetea lortu nuen, eta korrika hasi nintzen menditik. Asko
kostatzen zitzaidan ibiltzea soineko harekin; egia zen zoragarria zela, baina faltan
botatzen nituen nire bakero erosoak, eta korrika egiteko nire zapatilak.

Orduan, norbait nire atzetik korrika bizian zetorrela sentitu nuen, baina oraingoan
ziur nekien zein zen. Christian nire atzetik zetorren, ni hiltzeko, poliziari entregatzeko
aukera izan baino lehen.

Hamar bat minutu korrika eman ondoren, ez nuen entzuten nire atzean oin-hotsik;
beraz, biratzea erabaki nuen, psikotiko hura urruti utzi nuen ikusi ahal izateko. Ez nuen
inor ikusi eta, Christian atzean utzi nuela uste nuenean, adar bat nire aurrean nola
puskatzen zen entzun nuen. Momentuan biratu nintzen, eta nigatik erruki izateko astia
izan baino lehen, Christianek lepotik heldu zidan, eta trakea itxi zidan, oxigenoari
pasatzen eragotziz.

Ostikoka eta mugimendu bortitzak egiten hasi nintzen, baina ezin izan nuen ezer
egin. Eta handik segundo batzuetara, nire bihotzaren taupadak ia guztiz gelditu zire-
nean, eta nire birikak guztiz oxigeno gabe zeudenean, nire azken arnasa eman nuen.
Segundo gutxi haietan, ulertu egin nuen, zergatik esaten zidan amak beti gauza bera,
Kontuz zure erabakiekin; izan ere, bizitza gure hautaketen baitan dago. Eta egia zen, nik
erabaki nuen nire amagatik aitarekin txango hura egitea; nik erabaki nuen, sustrai har-
tan hanka trabatzean, aitaren laguntzaren zain egotea; nik erabaki nuen Christianengan
konfiantza sentitzea; nik erabaki nuen eguneroko hura irakurtzea; eta nik erabaki nuen
korrika egiteari uztea Christian nire atzean jarraitzen zuen ziurtatzeko.

Horregatik, nire hautaketek eraman naute nagoen egoerara, nire erabakiek eraman
naute heriotzara zuzenean eta, horregatik, denok izan behar dugu kontuan bizitza hau
erabakiez eta hautaketez beterik dagoela. Izan ere, bizitza hau minaz beterik dagoen
esparru baten antzekoa da, eta erabaki txar batek mina bat aktibatu dezake, gure bizitza
leher dezakeen mina bat. 

Ione Zinkunegi
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EgunerokoaEgunerokoa

Beste egun normal batean bezala, sukaldean nengoen platerak eta sukaldeko beste
hainbat gauza garbitzen. Nirekin batera ezagutzen ez nituen hainbat haur zeuden. Egia
esan, bi pertsona bakarrik ezagutzen nituen: Ander eta Brook. Azken hori afrikarra, ni
bezalaxe. Haur gehienak nire adin berekoak ziren: 12 urtekoak, zehatz esanda.

Ni, bertako beste haurrak bezala, umezurtza nintzen. Han inork ez zekien nondik
etorria zen eta ezta zer izen zuen ere. Askoren izenak bertan asmatu genituen. Nik
neure buruari Jon jarri nion eta nire lagunak, Ander. Nire beste lagunaren izena bene-
takoa zen, Brook, Brooki irakurtzea eta idaztea asko gustatzen zitzaion eta beti zeraman
gainean bere egunerokoa.

Egia esanda, ez nuen atsegin leku hura. Lana besterik ez genuen egiten: sukaldeko
gauza guztiak garbitu, etxe erraldoi osoan erratza pasa, matematikak egin… Gauza pila
egiten genituen; ia ez genuen jolasteko denborarik, ordubete bakarrik. Kanpora irten
nahi genuen; baina hango zaindariek ez ziguten uzten eguzki izpirik ikusten ere.
Horrez gain, oso gaizki tratatzen gintuzten: jo, bultzatu, eta, gainera, ez ziguten ia
janaririk ere ematen.

Egun batzuk lehenago, sukaldearen ondoan nengoela jolasean, bi haur sartu ziren
magdalena baten bila, gose baitzeuden. Ez ziguten baimenik gabe edozein gelatara edo
lekutara sartzen uzten; beraz, bazekiten arriskatzen ari zirela. Orduan, sukaldearen
erdian zegoen janari gozo hura hartzear zeudenean, sukaldearen mutur batetik zaindari
bat jaiki zen bere eserlekutik eta bi mutilengana joan zen korrika batean. Gizon gaiz-
to hark bi haurrak hartu eta eraman egin zituen sukaldetik; nire iritzian, umezurtz-
etxeko nagusiarengana. Ordutik aurrera ez genituen gehiago ikusi, eta haur guztien
artean zurrumurru bat zabaldu zen: zaindariek nagusiarengana eramaten zituzten hau-
rrak gela ilun batean sartzen zituztela eta ez zirela ateratzen gosez hil arte.

Beste egun batean, Ander, Brook eta ni pilotarekin jolasten ari ginela, nahi gabe,
Brookek zaindari bat jo zuen pilotarekin, eta itxura basati eta aurpegi ilundua zuen
gizon hark Brook hartu eta eraman egin zuen zuzendariaren gelara. Bidean Brooki
egunerokoa erori zitzaiola ikusi nuen eta ziztu bizian jaso nuen. Eguneroko hura hartu
eta, ahalik eta azkarren, zaindariaren eta Brooken atzetik joan nintzen, gizon beldur-
garriari gertatutakoa nahi gabe izan zela esateko. Laguna libre utz zezan erregutu nion,
baina zaindariak ez zidan kasurik egin; bere munduan bezala jarraitu zuen, inori begi-
ratu edo ezer esan gabe, zuzendariaren bulegoraino. Nire lagun Ander eta biok atearen
bestaldean geratu ginen, Brooken zain. Orduak joan eta orduak etorri, ez zen ezer
pasatzen eta, bitartean, Brooken egunerokoa irakurtzen hasi nintzen.
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1987-07-04 (16:00)

Nire urtebetetzea da gaur eta eguneroko bat oparitu dit amak. Aitak ez, aita aspaldi
hil zitzaigun. Nire anai-arrebekin jolasten aritu naiz ea nork egiten duen korrika azka-
rren. Ni gazteena izanda, garbi dago zer pasa den:  galdu egin dut eta nire anai-arreba
zaharrenek irabazi eta besteak bigarren; baina egun batean irabaziko ditut.

Herri txiki batean bizi naiz; Seatown du izena. Lastoz egindako etxoletan bizi gara.
Eliza bat dago erdi-erdian; oso zaharra dago eta laster eroriko dela uste dut. 

1987-07-05 (10:30)

Ama oso gaixorik dago eta gertu dagoen ospitale batera eramaten ari gara ahalik eta
azkarren. Autorik ez dugunez, astoz eraman behar dugu, beste irtenbiderik ez dugu eta.
Auto batean bi ordutan iritsiko ginateke; baina, astoz, hamar ordutan iristeko esperantza
dugu.

(15:30)

Dagoeneko 5 ordu pasa dira eta bide erdia egin dugu bakarrik, orain gizon
adiskidetsu eta eskuzabal baten etxean gaude, atseden hartzen eta ogi zati bat jaten.
Gure eran berak ere ez dauka berarentzat adina janari eta ogi zati batzuk besterik ezin
dizkigu eman.

(21:00)

Iluntzen ari da; gaueko bederatziak dira eta, bide luze baten ondoren, ospitalera iri-
tsi gara. Han oso berri txarra eman digute: amak bizirik gehienez astebete iraungo
duela; sendagairik ez duen gaixotasun bat omen du.

1987-07-06 (1:30)

Nire ohean nago; baina ezin dut lorik egin medikuek eman ziguten berri ikara-
garri horren erruz. Denbora guztian ama datorkit burura eta hilko dela pentsatze hu-
tsarekin gorputz guztian beldurra sartzen zait. Atzo hiru anaiok gai horretaz hitz egin
genuen eta amari inoiz bizitako zazpi egun zoriontsuenak opa egitea erabaki genuen.
Gure aita hilik dago; baina, seguruenik, gutaz harro egongo da.

1987-07-12 (18:00)

Anai-arrebekin nago, hilobi baten ondoan jarrita. Ama bertan sartuta dago; baina ni
oso harro nago, hil aurretik hau esan baitzigun: Hauexek izan dira nire egunik onenak.
Eskerrik asko.

1987-08-05 (11:00)

Nire gelan nago behar dudan guztia hartzen. Ama hil zenetik ez dugu ez janaririk
ez ezer, ez dugulako lanik. Orain, Espainia aldera noa lan baten bila; itsasoa
gurutzatzeko asmoa dut itsasontzi batean.
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1987-08-26 (15:30)

Egun askoren ondoren iritsi naiz portu batera; ez dakit Espainia den ala Afrikako
beste portu bat, baina uste dut Espainia dela. Izugarrizko urbanizazioak eta autoak
daude eta 100 metro luzeko etxe handi-handiak. Bat-batean arropa arraroz jantzitako
gizon bat hurbildu zait, eskuetan arma hilgarri bat duena. Eskutik heldu eta bere autoan
sartu nau. Galdera asko egin dizkit; baina ez diot asko ulertu, espainola iruditu zaidan
hizkuntza batean hitz egin dit eta. 

Galdera batzuk egin eta gero, etxe handi-handi batera eraman nau; baina eraikin har-
tan gustura egongo ez naizen susmoa dut.

Egunerokoa irakurtzen ari nintzen bitartean, bat-batean, zuzendariaren bulegoko
atea ireki zen, eta lehengo zaindari itsusia atera zen. Nik Brook non zegoen galdetu
nion, baina ez zidan kasurik egin. Egia esan, zaindariek ez ziguten inoiz ezer kontatzen,
ez hitz egiten. Eta, bulegotik atera ahala, alde egin zuen ziztu bizian korridorean
behera. 

Hurrengo egunean nire gelan nengoen, ohean etzanda, asper-asper eginda. Brook
oraindik ez zen itzuli eta inoiz itzuliko ez zen susmoa nuen. Horregatik, haren bila
joateko plan bat asmatzen hasi nintzen; baina, bakarrik ezin nuenez burutu, Anderri
laguntzeko eskatu nion. Anderrek ezetz esan zidan, ez zuela istilu gehiagotan sartu nahi,
eta beldurra aurpegian marraztuta joan zen gelatik. Espero nuen bere ezezkoa, baina
ahalegindu beharra zegoen.

Nola edo hala, Brook salbatu behar nuen. Nire asmoa, beharbada, ez zen onena;
baina egin beharra zegoen gauza bat nuen buruan: etxeko buruaren bulegora sartzea
eta begiratzea ea zer zegoen han, zer egiten zien bertan sartzen ziren haurrei eta, ga-
rrantzitsuena, Brook salbatzea; haren egunkaria begiratuz, ikusi nuen-eta zer bizitza
tristea izan zuen.

Egin nuen lehen gauza umezurtz-etxeko zaindari guztien kokalekua zehaztea izan
zen. Hori jakinez gero, errazago burutuko nuen nire lana; zaindari bat bera ere ingu-
ruan ez egoteak, betiere, gauzak erraztuko zituen. Lan hori guztia eginda, denen artetik
bigunena edo indar gutxien zuen gizon maltzurretako bat bilatu behar nuen, nire plana
martxan jartzeko. Hori izango zen nire planaren lehenengo zatia.

Nire ustetan, zaindaririk bigunena 3. solairuan zegoen, 24. haur taldearen gela
zaintzen. Isil-isilik, inolako zaratarik atera gabe, bere ingurura joan nintzen, atzetik era-
sotzeko. Eraso nionean, segituan kontraerasoa egin zidan eta, egia esan, nik uste baino
hobea zen borrokan. Ez zen oso indartsua; baina bere azkartasunak oso etsai gogorra
eta irabazteko pertsona zaila bihurtzen zuen.

Borrokak ez zuen asko iraun: 10 minutu, gutxi gorabehera. Bere erasoak ekidin
nahian ihesi ari nintzen, ez nuelako aurkitzen berari aurre egiteko ezer baliagarririk.
Baina, bere eraso batean, lurrera erori nintzen, gelako atearen ondora. Orduan, zerbaiti
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eusteko ahaleginak egiten ari nintzela, bat-batean atearen eskulekua ikusi nuen apur-
tuta. Hartu, berari jaurti eta buruan eman nion.  Konorterik gabe utzi nuen. Zaindaria
lurrean botata zegoen bitartean, haren arropak hartu eta nik jantzi nituen. Lurrean
botata zegoen gizona ez zen oso altua eta bere jantziak primeran geratzen zitzaizkidan;
benetako zaindari baten itxura nuen.

Ondoren, badaezpada ere, min egin zezakeen edozer objektu hartu nuen, zaindari
gehiagorekin topatzen banintzen, probetxuzko zerbait edukitzeko, beren kontra bo-
rrokatu behar izanez gero. Gero, zuzendariaren bulegoraino joan nintzen ahal bezain
pronto. Barruan beldurra sentitu nuen, porrot egingo nuen sentipena neukan; baina
sentimendu hori alde batera utzi eta bulegoaren atea ireki nuen. Atearen bestaldean
pasillo handi bat zegoen eta, pasilloaren bi aldeetan, ate handi bana. Batek “A gela”
izena zuen, eta besteak “B gela”. Seguruenik, bietako batek zuzendaria zegoen lekura
eramango zuen eta besteak haurrak giltzapean edukitzen zituzten gelara. Ez nekien
zeinetan sartu aurrena, bietako batetik ere ez zen-eta hotsik entzuten. Nire helburua
haurrak zeuden lekura iritsi eta salbatzea zenez, ez nuen nahi zuzendaria zegoen gelara
sartu, ezta gutxiagorik ere. Zer egin?

Azkenean, A gela hautatu nuen. Atea ireki nuen, bestaldean haurrak egongo ziren
itxaropenarekin. Baina han ez zen inor. Bat-batean, gizon baten itzala ikusi nuen nire
aurreko eserlekuan eserita. Nire bihotz taupadak ziztu bizian zebiltzala konturatu
nintzen; huts egin nuen atea aukeratzerakoan, zuzendariaren bulegoan bainengoen.
Minutu erdiz geldi-geldi geratu nintzen, ezin mugitu. Ezin nuen ezer egin zuzendaria
ni harrapatzen saiatzen bazen, haren menpe baitzeuden etxe osoko zaindari guztiak.
Momentu batez lasaitu nintzenean, ordurako banekien lo zegoela eta, isil-isilik, ma-
haiaren ingurura joan nintzen. Han koaderno bat zegoen, eta hartu egin nuen, ea infor-
maziorik bilatzen nuen gela misteriotsu hartan zer zegoen jakiteko. Baina gelako ezer
jarri beharrean, haur bakoitzaren izena, adina eta bere anai-arreben izenak agertzen
ziren. Bat-batean, Brooki buruzko informazioa ikusteko gogoa sartu zitzaidan. Eta
haren informazioa agertzen zen orriraino iritsi nintzenean, ahoa zabal-zabalik geratu
zitzaidan: nire izena zegoen bere anai-arreben artean! Badaezpada ere, nire datuetara
joan nintzen, ea Brooken izena bertan zen. Eta halaxe zen, bai; han zegoen bere izena.
Nik banekien anaia galdu batzuk nituela; baina ez nekien Brook anaia horien artean
zegoenik. 

Eraikin honetara etorritakoan, zuzendariak egin zizkidan galdera batzuetako batean
ea Afrikatik nentorren galdetu zidan eta nik ez nekiela erantzun nion. Orduan, zuzen-
dariak hauxe kontatu zidan:

—Seguruenik ez zara gogoratuko; baina zu afrikarra zara, eta arrazoiren batengatik
baztertu egin zintuzten zure gurasoek. Orduan zu Espainiara etorri zinen. Eta orain,
umerzurtz, etxe honetan zaude eta gurekin biziko zara. 

Ordutik aurrera, banekien afrikarra nintzela; baina ez nekien Brook nire anaia zela.
Orduan erabaki irmoa hartu nuen: salbatu egin behar nuen, bai ala bai; nire anaia
zelako, ezer baino lehen.
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Denbora luzea eman nuen, harriturik, sinistu ezinik, eta ahaztu egin zitzaidan zuzen-
dariaren bulegoan nengoela. Gogoratu nintzenean, ahal nuen azkarren gela hartatik
ateratzen saiatu nintzen. Baina, atera baino lehen, gelako atea itxi egin zen eta bertan
giltzapetuta geratu nintzen. Isil-isilik giltzaren bila hasi nintzenean, nire aurrean gizon
handi bat ikusi nuen. Orduan konturatu nintzen zuzendariaren aurrean nengoela eta ez
nuela ezer egiterik. Gizon handi hura hitz egiten hasi zitzaidan:

—Ume, zergatik esnatu nauzu?

—Nire laguna eta anaia den Brooken bila nabil —erantzun nion.

—Ahaztu zaitez haur horretaz! Laster ez da eta bizirik egongo, bere ekintza tamal-
garri hori ordaindu behar du-eta.

—Horregatik ezin duzu hil!

—Hori ez duzu zuk erabakiko.

Eta azken hitz horiekin ni harrapatzen saiatu zen; baina, salto bat eginda, bere ma-
haiaren gainera joan nintzen eta gelan irekita zegoen leiho batetik ihes egin nuen.
Eskerrak lehen pisuan nengoela, bestela izugarrizko mina hartuko nuen bigarren edo
goragoko pisu batetik salto egin izan banu. Umezurtz-etxearen kanpoaldean nengoen,
eta barrura sartu behar nuen kosta ahala kosta. Ate nagusia irekita zegoen, baina gauza
batez pentsatzen ari nintzen: nola zekien ni haur bat besterik ez nintzela, zaindari baten
jantziak eta heldu baten gorpuzkera nuela jakinda?

Ikusitakoari buelta asko emateko denborarik ez nuen eta, berriro ere, bi ate zeuden
lekurantz jo nuen. Orain banekien zein ate zen. Barrura sartu nintzenean, korridore
luze bat ikusi nuen; eta haren amaieran, ate bat. Pasabide luze horren alboetan hogei
bat zaindari zeuden. Seguruenik zuzendariaren agindua jarraituz egongo ziren han.
Oso urduri eta beldurtuta nengoen; baina banekien nik neukan jantziarekin bertan
zeuden zaindari horietako bat ematen nuela. Horregatik, ahalik eta lasaien, ez antze-
mateko, korridorearen alde batetik bestera joan nintzen, astiro-astiro. Baina, bestaldera
iritsi bezain pronto, gizon batek esan zidan arakatu egin behar ninduela, zaindari bat
beharrean, beste norbait nintzen jakiteko. Bukatutakoan, esan zidan baneukala pasatzea.

Ate hura pasata, haur giltzapetu guztiak zeuden lekura iritsi nintzen. Gela oso ziki-
na zen eta tramankulu arraro asko zituen: sabaitik zintzilik zegoen soka bat, haurrak
elektrokutatzeko aulki bat… Labur esanda, haurrak hiltzeko gela bat zen eta, beraz,
haurren arteko zurrumurruak egia zioen. Han haur asko zeuden eta haien artean
Brook zegoen. Berarengana joaten hasi nintzenean, esan  zidan:

—Kontuz, Jon! Tranpa bat da!

—Zergatik izango da, ba, tranpa bat?

—Zuzendaria hemen dago eta harrapatu nahi zaitu!
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—Nolatan dakizu hori?

Eta hitz egiten ari ginen bitartean, gizon bat agertu zen haur multzoaren atzetik.
Zuzendaria zen. Zuzendaria niregana etorri eta esan zidan:

—Lehen ihes egin duzu; baina orain ez duzu egingo.

Hori esan bezain pronto, atea ireki zen eta, bat-batean, gizon multzo bat agertu zen.
Polizia zen. Baina polizien burua ni arakatu ninduen gizona zen. Esan zuen:

—Umezurtz-etxe honetan 5 urte zelatan egon ondoren, ezin nuen gehiago onartu
haurrei egiten dizkiezun gauza guzti horiek. Jean Bleu zuzendaria, atxilotua zaude!

—Niregana etorri beharko duzu atxilotzeko.

Eta zuzendariak txistu egin zuen. Berehala, zaindari ugari sartzen hasi ziren gelan eta
izugarrizko borroka sortzen hasi zen. Bitartean, haur guztiak, Brook barne, elkartu
nituen eta handik irteten saiatu ginen; baina ezin genuen ihes egin, Jean Bleuren alde
borroka egitera gero eta zaindari gehiago zetozen-eta.

Denbora batera, poliziak garaituak izan ziren eta ezin genuen ezer egin. Geratzen
zen plan bakarra gauzatzeko ordua iritsi zela ematen zuen. Orduan haur guztiei esan
nien umezurtz-etxe hartatik ateratzeko plan bat nuela. Haur guztiek nire esana egin
zuten eta kanpora atera ziren. Ni bakarrik geratzen nintzen zuzendariaren eta zain-
darien aurka. Orduan, gelaren alde batean zeuden dinamita kaxak hartu eta su eman
nien. 

Etxe guztia goitik behera erori zen, ez zen ezer zutik geratu.

Brook-en egunerokoa

Jonek esan zidan bezala umezurtz-etxetik ihes egin nuen urrutira. Onik eta salbu
egongo zen esperantza nuen; baina oso probabilitate gutxi zegoen bizirik ateratzeko.
Egun batzuk geroago, umezurtz-etxera bueltatu nintzen, Jon bertan zegoen ikusteko;
baina etxea suntsituta zegoen, dena txiki-txiki eginda.

Barrura sartu nintzen eta, bat-batean, Jon ikusi nuen lurrean botata. Hilik zegoen
eta, haren ondoan, nire egunerokoa zegoen. Zerbait idatzirik zegoen:

Hau irakurtzen duzunean, gauza askotaz jabetuko zara. Ni zure anaia naiz. Gure gura-
soek baztertu egin ninduten, zuria nintzelako. Nik orain dela gutxi jakin dut hori eta zuk ere,
seguruenik, hau irakurritakoan jakingo duzu.

Anai-arreben kontua alde batera utziz, nire plana ondo aterako den itxaropena dut; segurue-
nik, orain bakean eta libre egongo zara. Nire buruaz beste egingo dut zuek guztiok salbatzeko.
Agur eta ondo izan, anaia.

Andoni Garate
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Unaxen lehen abenturaUnaxen lehen abentura

Unax izeneko mutikoa Zumaian bizi zen bere guraso eta anaiarekin. Unaxek 15 urte
zituen, ile hori distiratsua zeukan, begi urdinak zituen eta nahiko altua zen. Bere gura-
soek Joxe Mari eta Miren izena zuten eta biek adin bera zuten: 52 urte. Unaxek anaia
bihurri bat zuen, Mikel izenekoa, 10 urte zituena. Unax eta bere familia Zumaia
gaineko mendi magaleko baserri batean bizi ziren. Baserria oso handia zen eta terreno
handiak zituzten, animalia asko zeuzkatelako. 

Egunero-egunero Unax goizean goiz jaiki eta bere aitari laguntzen zion; esate ba-
terako, behiak jaisten. Ondoren, beste animaliei jana eman eta gosaltzera joaten zen
anaiarekin batera. Gosaldu ondoren, amak Range Roverrean eramaten zituen ikasto-
lara. Unax ikastolan oso ondo moldatzen zen, batez ere matematiketan, oso gustukoak
zituen, berarentzat jolasa besterik ez baizen. Bere anaia Mikel, aldiz, ez zen ikasle ona,
eta azterketa gutxi gainditzen zituen, berarentzat ikastola oso aspergarria baitzen. 

Unaxek lagun asko zeuzkan; baina batekin, bereziki, oso ondo konpontzen zen.
Lagun horrek Jon izena zuen. Bere gelako neska guztiak Jonen atzetik ibiltzen ziren,
oso galanta eta goapoa zelako, baina ez zuten ezer lortzen. Unaxen eta Jonen kirolik
gustukoena saskibaloia zen eta jolas orduan beti saskibaloian jolasten ziren, eta ikastola
amaitu eta gero ere denbora pixka batean ere jolasten zuten. Ondoren, Unaxen ama
ikastolara hurbiltzen zen eta Unax eta Mikel Range Roverrean sartu eta baserrira joa-
ten ziren.

Egunak joan eta egunak etorri Unaxen urtebetetzea iritsi zen; horregatik, bere
lehengusuak eta osaba-izebak gonbidatu zituen baserrira, bazkari eder bat egiteko
asmoz. Unai oso pozik zegoen, bere lehengusuak etorri zirelako. Postre garaian bere
amak eginiko tarta ikusgarria mahai erdira hurbildu zuen eta orduan denek Unaxi
Zorionak kantatu zioten. Ondoren, Unaxek tartan zeuden kandela guztiei putz egin
zien eta denak txaloka hasi ziren. Amaitzean, Unaxi gustatzen zitzaion garaia iritsi zen,
opariak zabaltzekoa. Opari ugari eduki zituen; esate baterako, saskibaloiko saskia eta
baloia, bere bideojokorako joko ikusgarria eta beste hainbat gauza. Baina bere osaba
Joakinek gutun-azal bat eman zion. Unax oso harriturik geratu zen, zeren eta bere bi-
zitza guztian ez zuen horrelako gutun-azalik jaso. Unax urduri xamar jarri zen eta karta
irekitzen hasi zen. Bitartean, bere familia osoa isilik eta begira-begira jarri zen, ea zer
ote zen. Unaxek esku artean zeukan karta ireki zuenean, barruan txartel bat ikusi zuen
eta bere ezker eskuko atzaparrekin txartela kartatik atera zuen. Unaxek txartela iraku-
rri zuenean, oso pozik jarri zen, txartel hura gonbita bat zelako, Unax eta bere familia
bost egunez Londresera joateko. Bere familia guztia, gonbidapenaren berri izan zue-
nean, oso pozik jarri zen, aita izan ezik. Aitak honela hitz egin zion Unaxen osabari:

—Eskerrik asko opari ikusgarri hau egiteagatik! Baina gonbita hau ezin dugu onar-
tu, zeren eta gure baserrian lan asko baitago! 
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Hitz horiek esan zituenean, bere anaiak segituan moztu zion:

—Hi! Egon hadi lasai! Guk egingo diagu hire baserriko lan guztia zuek Londresen
zareten bitartean. Zuek lan asko egiten ari zarete eta atseden pixka bat behar duzue.
Horregatik zuek joan lasai eta guk egingo diagu. 

Hitz horiek entzunda, Unaxen aita oso lasai geratu zen eta bere anaiari baiezkoa
eman zion. 

Oporraldi hura egun horretatik aste betera zen eta Unaxek gogo handia zuen egun
hura ailegatzeko. Egun horietan bere lagunei, batez ere Joni, harrokeria pixka batekin
esan zien oporraldi hura izango zuela. Bere lagun guztiek adi-adi entzuten zioten eta,
gainera, batzuek inbidia ere bazeukaten. 

Egun horietan familia zentro komertzial batera joan zen, hainbat gauza erostera,
zeren beren bizitza guztian lehenengo aldia baitzen Euskal Herritik kanpora bidaiatzen
zutela. Batez ere, arropa asko erosi zuten, pentsatuz Londresen hotza egingo zuela.
Familia osoa poltsaz beteta itzuli zen baserrira.

Egun liluragarriaren bezperan Unaxek gogo handia zuen biharamuna ailegatzeko.
Maleta guztiak prest zituzten. Amak Unaxi eta Mikeli ohera joateko esan zien eta berak
kexatu egin ziren, ez zeudela nekaturik arrazoituz; baina, gero, beren aita agertu zenean,
txintik esan gabe hortzak garbitu eta ohera sartu ziren. Baina bere gurasoak egongelan
geratu ziren telebista ikusten. Orduan, aitak amari begiratu eta ziurtasunik gabe esan
zion:

—Laztana! Ziur al zaude gu Londresen egongo garen bitartean nire anaiak baserria
ondo eramango duela? —amak, hitz horiek esan zituenean, apal-apal erantzun zion:

—Bai, maitea! Zu lasai egon zaitez! Zuk baserrian lan asko egiten duzu eta horre-
gatik estresatuta egoten zara; hori zure osasunerako ez da batere ona. Horregatik, lasai
egon behar dugu eta, gainera, gure semeekin ere ez gara batere lasai egoten. Zuri eta
guri on egingo digu oporretara joateak.

—Arrazoi osoa duzu! Guk gure bizitzan zehar lan asko egin dugu eta sariren bat ere
uste dut merezi dugula. Hortaz, hitz hauek esanda, ez daukat zalantzarik: Londresera
joango gara! Merezi dugulako!

—Ikusten orain ze ondo zauden; ea, goazen ohera, biharkoa egun luzea izango da
eta.

Unaxek ez zuek ia lorik egin gau hartan, eta pixka bat nekaturik zegoen. Unax
sukaldera iritsi zenean, bere anaia eta gurasoak jada gosaltzen ari ziren. Aitak, umore
onez, Unaxi esan zion:

—Egun on, Unax! Zer moduz egin duzu lo? Ea, etorri azkar gosaria hartzera, laster
joan behar dugu-eta Loiuko aireportura! —Unaxek aitak esandakoa egin zuen eta, ezer
esan gabe, gosari ederra hartu zuen. 
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Ondoren, familia guztiak egin beharrekoak egin eta maletak ateko sarrerara hurbil-
du zituzten. Bitartean, Unaxen aitak garajetik autoa atera zuen eta, gero, Unaxek eta
Mikelek aitari lagundu zioten maletak autora kargatzen. Kargatzen ari ziren bitartean,
amak ogitartekoak prestatu zituen aireportuan hegazkinaren zain zeudenerako. Handik
hamar minutura, Unaxek bere osaba ikusi zuen aldapan gora zetorrela.

—Kaixo, osaba! Hemen ari gara, lan eta lan!

—Kaixo guztioi! Zer, prest al dago dena? Joxe Mari, azalpenak eman behar dizkidak
baserriak nola funtzionatzen duen.

—Bai, oraintxe emango dizkiat! Hau bukatuta zegok! Eta zuek joan zaitezte
amarengana, laguntza beharko du eta.

Unaxen aitak bere anaiari azalpenak ematen zizkion bitartean, bi anaiak amari
laguntzera joan ziren azken ukituak ematera. 

Nork bere lanak amaitu zituenean, agurtzeko garaia iritsi zen. Unaxen familiak
osabari agur esan eta Loiuko aireportu aldera joan ziren, poz-pozik.

Aireportura iritsi zirenean, Unaxen ama aire konpainia batera joan zen, hegazkineko
tiketak hartzera. Bitartean, besteek amak eginiko ogitarteko goxoak jan zituzten. 

Deskantsatu zutenean, hegazkinera joan ziren. Unax oso urduri zegoen, lehenengo
aldia baitzen hegazkin batean sartzen zela. Amak azafatari txartelak eman eta berak
umore honez Good trip! esan zuen. Unaxek, esamolde hori entzun zuenean, dena uler-
tu zuen, ingelesean oso ona baitzen. Butaketan eseri, gerrikoak lotu eta  pilotuaren
aholkuak entzun zituzten. Ondoren, motorrak piztu eta hegazkina aireratu egin zen.
Unax liluraturik zegoen, leihotik sekulako bistak ikusten baitziren. 

Ia bi ordu igaro zirenean, hegazkina Londresko aireportura iritsi zen. Unaxek eta
bere familiak autobusa zeukaten zain, beren hotelera joateko. Autobusean zeudela,
Unax harriturik zegoen eta amari, pentsakor, esan zion:

—Ama, zergatik ibiltzen dira garraioak, eskuinetik beharrean, ezkerretik?

—Ingelesak horrelakoak dira, Unax! Guk egiten dugunaren kontrakoa egiten dute!
—eta barrez amaitu zuen.

Hotelera iritsi zirenean, maletak logeletan utzi eta Londres ezagutzera joan ziren. Bi
pisuko autobus gorritan ibiliz, kale guztiak ikusi zituzten. Toki garrantzitsuak ere bisi-
tatu zituzten; esaterako, Big Ben, Saint Paul katedrala, Tamesis ibaia, Picadilly Circus…
baina Unaxi eta Mikeli gehien gustatu zitzaiena noria izan zen. Mantso-mantso ibiltzen
zen eta, horrela, Londresko erdigune guztiak ikusten ziren.

Konturatu gabe, ia egun guztia pasa zuten kalean. Orduan, autobusa hartu eta beren
hotelera joan ziren, asko nekatu baitziren. Afari ederra zuten zain, buffet modukoa.
Tripa beteta, laurak ohera joan ziren, lo egitera. Unaxi, ohe barruan zegoela, irribarre
handi bat ikusten zitzaion; baina, berehala, loak hartu zuen.
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Hurrengo goizean Unax eta bere familia beste toki batzuk bisitatzera joan ziren.
Denbora asko egon ziren ibiltzen eta, ondorioz, parke batean atsedenaldia hartzeko
gelditu ziren. Bere gurasoak bankuetan zeuden bitartean, Unax eta Mikel futbolean
jolastera joan ziren. Horretan ari zirela, mutiko bat gerturatu zitzaien eta, lotsatuta,
Unaxi esan zion:

—Can I play with you? My name is Charlie! —eta Mikelek, flipatuta, Unaxi esan
zion:

—Hi! Zer esan dik? Ulertu al diok?

—Bai, dena ulertu diat! —eta mutikoari irribarrez erantzun zion:

—Yes, you can! My name is Unax and his name is Mikel —hori erantzunda, hiru-
rak futbolean jolastu zuten denbora askoan. 

Unaxi mutikoa oso jatorra eta formala iruditu zitzaion. Charliek, ordainean, Unax
eta Mikel bere etxera bazkaltzera gonbidatu zituen. Hori esan zuenean, Unax eta Mikel
gurasoengana joan eta amari galdetu zioten:

—Ama! Mutiko jator bat ezagutu dugu eta bere izena Charlie da; oso jatorra eta
zintzoa ematen du . Orain arte gurekin futbolean jolastu da eta, horregatik, bere etxera
bazkaltzera gonbidatu gaitu. Mesedez, ba al daukagu Charlieren etxera joatea?

—Mmmmm… ez dakit… zuk zer deritzozu, aita?

—Nik utziko diet; baina baldintza batekin: zintzo portatzea. Entzun al duzue, muti-
lak?

Eta orduan Unaxek eta Mikelek, batera:

—Bai, aita! Eskerrik asko! Nik mugikorra gainean edukiko dut! Gero arte!

Charlieren etxera iritsi zirenean, bi anaiak aho zabalik geratu ziren. Etxea oso han-
dia zen, jolas asko zituen eta Charliek arreba bat zeukan, 7 urtekoa, Emily izenekoa.
Bazkaritako ordua iritsi zenean, denak mahaian eseri eta Charlieren amak eginiko
lasagna jan zuten. Unaxek eta Mikelek bapo jan zuten; ondoren, Charlieren gelara joan
ziren eta bideo jokoan jolastu ziren ordu luzez. 

Konturatu gabe, eguzkia desagertu egin zen eta, orduan, Unaxek esan zion Charlieri
gurasoengana joan behar zutela, baina Charliek esan zien ea nahi zuten afaldu eta gero
kalera atera, festa baitzegoen. Unaxek, hori entzunda, mugikorretik amari deitu zion eta
amak baiezkoa esan zion; baina Mikeli ez zion utzi, oraindik gaztea baitzen. Mikel
hotelera iritsi orduko, Unax eta Charlie afalduta zeuden jada eta kaleetan barrena ibili
ziren. Charliek Unaxi bere lagunak aurkeztu zizkion; Unaxek bezala, lagun asko zituen.
Buffet-etan ere sartu ziren. 

Denborak aurrera egin ahala, Unax ez zegoen batere ondo. Seguruenik, behar baino
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gehiago edango zuen eta kale bazterrean botaka zebilen. Bat-batean, gizon altu eta
indartsu batek, Unax konturatu gabe, gutun-azal txiki bat sartu zuen zion patrikan,
hauts zuri batekin, eta alde egin zuen. 

Halako batean, poliziak Charlie, Unax eta bere lagunei kontrola egin zien, ea edan
zuten. Unaxi egiten zion bitartean, loak hartuta erori egin zen eta patrikatik gutun-azal
bat erori zitzaion. Orduan, polizia serio jarri eta poltsa txiki hura hartu eta esan zion:

—What is this? You are a dealer! You are under arrest!

Unaxi, hori entzun zuenean, aurpegia segituan aldatu zitzaion eta, negar zotinka,
esan zion:

—No! I'm not a dealer! I'm innocent! —baina poliziek ez zioten kasurik egin eta
furgonetan sartu zuten, polizia-etxera eramateko. Orduan, Charlie Unaxen eta bere
familiaren hotelera joan zen, ahal zuen bezain azkar. 

Arnasestuka ailegatu zen eta Unaxen familiari gertatutakoa kontatu zion. Unaxen
gurasoak, gertaera hori entzunda, oso urduri jarri ziren. Segituan taxi bat hartu eta
polizia-etxera joan ziren. Iritsi zirenean, Unax han zegoen, beldurtuta, polizien galderei
erantzuten. Poliziek, Unaxen gurasoak ikusi zituztenean, beren semea zegoen salara
etortzeko esan zieten. Amak Unaxi besarkada handi bat eman zion eta esan zion dena
ondo aterako zela. Poliziak amari galdetu zion ea bere semeak erretzen zuen. Ama oso
seguru zegoen bere semeak ez zuela erretzen, oraindik gaztea zen eta. Poliziek, amaren
hitzak entzundakoan, beren artean hitz egin eta Unaxi esan zioten:

—You are safe —Unaxek, entzundakoan, pozarren joan zen gurasoengana.

—Aita, ama! Salbu nago! —eta besarkada luze bat eman zioten elkarri.

Lasaitu zirenean, Charlieri eskerrak eman zizkioten laguntza emateagatik. Unaxek
eta Charliek elkar besarkatu zuten eta Unaxek esan zion, nahi zuenean, udan, bere 
etxera etortzeko. Charliek baiezkoa esan zuen. 

Abentura honekin bost eguneko oporraldia amaitu egin zen eta Unaxi eta bere
familiari Euskal Herrira itzultzeko ordua iritsi zitzaien. Unaxek pena handia zuen
Londrestik alde egin behar izateagatik, baina gogo handia ere bazuen lagunei bere
abentura ikaragarria kontatzeko.

Hegazkinean zeudela, Unaxek amari esan zion batxilergoa atera eta gero Londresera
joango zela, bi urte edo gehiago bizitzera; ahal bazen, bere lagun Charlierekin.

Mikel Orbañanos
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Naroa Lizaso
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Olerki triste bat eskuetanOlerki triste bat eskuetan

Bizitzearen bidaia amaitzeko ordua iritsiko da,
bizipen ugari gordeko ditugu barnean, 
garun mekanizatuetan eta,
oraindik bizitzeke dutenei utziko lekua.
Gure oroitzapenen sugarrak iraungo ote duenaren kezka,
denok darabilkiguna buruan,
gauzak ongi eginez baretuko dugu;
bihotzak esandakoa eginez, senak aginduz,
aurrerantz jarraituko dugu bidean.
Olerki triste bat dut eskuetan, 
nire oroitzapen propioek sortua.
Asko maite izandako pertsonei agur esan beharrak,
inguruan baina gutxirako ditugunak galtzeko beldurrak,
denak nahastu ditut bertan,
baina nik ez dut olerki triste bat nahi,
bizitzeke dudana bizitzea baizik,
irakatsi didaten moduan,
unean unekoari barre eginez,
munduari nire irribarrea oparituz,
agur esateko momentua iritsiko den arte.

Alazne Arruti
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Eider Zubeltzu
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Ipuin bat ordubetean izkiribatzekoIpuin bat ordubetean izkiribatzeko

Ipuin bat ordu betean idazteko beharrezkoa duzun tresna —ohiko bolaluma eta
papera ez ezik— ordu bat noiz pasa den adieraziko dizun kronometro digital bat da,
ordu horretan denbora guztian eskumuturrean eramango duzuna. Eta ez eseri ipuinari
buruz pentsatzen gero: joan zaitez leihora eta begiratu kalean paseatzen dabilen jen-
deari; komeni zaizu gustuko duzun musika jartzea zeure burua motibatzeko.

Gauzak horrela, joan zaitez zure gelako armairura, jantzi itzazu galtza motz batzuk
eta erabiltzen ez duzun nikiren bat, egongelatik irten eta joan zaitez korridoretik ba-
rrena sarrerako ateraino. Guztiz konbentzituta irten zaitez kalera, korrika apur bat egi-
tera, 30 minutuz. Horrela, burua apur bat erlaxatzea lortuko duzu. Konturatuko zara
oraindik 5 minutu eskas igaro direla eta oraindik denbora asko duzula ipuina idazteko.

Berriz etxera bueltatzean, 25 minutu besterik ez dituzula konturatzean, zure bihotza
sekulako abiaduran hasiko da taupadaka, estresaren ondorioz. Gorputz guztia izerditu-
ta edukiko duzu; beraz dutxa azkar bat eman beharko duzu. Dutxatik irten eta oraindik
izerdia botatzen jarraituko duzu; baina, oraindik 15 minutu geratzen zaizkizula
ohartzean, lasaitu egingo zara. Egongelara iristean, konturatuko zara zure telebista
berria piztuta utzi duzula. Hartu bolaluma eta orriak eta idatz ezazu: ipuin bat ordu-
betean izkiribatzeko beharrezkoa duzun tresna…

Oraindik 10 minutu inguru geratzen zaizkizu eta jada hasiera egin duzu. Hori da,
hori, momentu euforikoa! Zorionak, beraz, zailena egina baitago eta, ez horregatik
bakarrik, zorionak erosi berri duzun telebista plasma berriagatik ere. Momentu batean
iruditu zaizu bertan dagoela zure ipuinak behar duena, milaka jende ari baita bertan
hitz egiten. Joan zaitez, poliki-poliki, telebistarengana eta zapaldu ezazu albo batean
dagoen pizgailua, zure lagun baten etxeko txirrina bailitzan, apur bat lotsatuta. 

Har ezazu telebistako mandoa, begiak itxi eta emaiozu botoi bati, zein den jakin
gabe. Egin kasu zure senari. Entzun ezazu bertan esaten duten lehenengo hitza.

Teilatu da hitz hori. Gainontzeko kanalek hasperen egin dute, zorte txarra eduki
dutelakoan. Kanal mordo bat baitago; baina gehienek bat edo bi bakarrik ikusten
dituzte; beste ia denak marjinatuta sentitzen dira, guztiz bakarrik. Luzaro gabe bigarren
hitz bat atera beharko duzu. Berriz ere begiak itxi eta beste botoi bat sakatu eta entzun
ezazu lehenengo hitza.

Zuhaitz da bigarren hitza. Jadanik ez duzu telebista behar; beraz, itzal ezazu eta jar
zaitez lanean, 8 minutu besterik ez zaizkizu-eta geratzen. Aurreko bi hitzek osatutako
esaldi bat idatzi beharra daukazu parentesi artean bilduta .

(Egun batean teilatutik erori nintzen zuhaitz batera eta tetraplegiko geratu nintzen).
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Ondoren, esaldi bat ondo pentsatu eta, berriz ere, parentesi artean jar ezazu. Honako
hau, esate baterako:

(Arratsaldez gertatu zen nire desgrazia, lagun batzuekin ari nintzen futbolean jolasten nire
etxe parean eta baloia gure balkoira joan zen. Bila igo nintzen eta baloia handik bota nien baina
zuhaitz batean trabatuta geratu zen. Baloia hartu beharra neukan eta, beraz, balkoitik
zuhaitzera salto egitea bururatu zitzaidan…)

Bost minutu besterik ez dira geratzen. Ahalegindu zaitez guztiz paperean sartzen.
Azkar, zabal ezazu hirugarren parentesia:

(Salto egitean, irrist egin nuen eta lepoarekin adar bat jo nuen; momentu hartan bizkarrezu-
rreko zuntza guztiz hautsi nuen eta, beraz, garunak emandako informazioak ezin du gor-
putzera pasa.)

Ireki ezazu laugarren parentesia eta, korrika eta presaka, idatzi aurreko esaldiaren
segida:

(Jendea nitaz erruki zen. Egunero baten batek opariren bat egiten zidan edo hitz goxoren bat
esan.)

Bi minutu eta erdi besterik ez dira geratzen. Azkar! Laster amaituko zaizu denbora.

(Hasieran asko lagundu zidaten, animoak emanez, eta horrela ere bizimodu normal samarra
egin nezakeela ikusarazi zidaten; baina, hori bai, betiere laguntza apur batekin.)

Ireki seigarren eta azken parentesia. Korrika eta presaka idatzi behar duzu, jada bi
minutu besterik ez zaizkizu gelditzen-eta. Paragrafo luzeena idatzi beharra daukazu,
utzi eskuari apur bat deskantsatzen bost bat segundoz eta segi lanean.

(Hilabeteak pasatzen joan ziren bezala, ni konturatu nintzen gupida gehiegi zutela nirekiko;
jada nire ezintasuna nire gain hartua neukan eta, nire familiaren eta lagunen laguntzaz, guztiz
normal eta pozik bizi nintzen. Hala eta guztiz ere, jendeak berak baino gutxiago izango ba-
nintz bezala tratatzen ninduen: minusbaliatu hitza barru-barruraino sartua izango balute beza-
la. Gauza batzuk ezin egin ahal izateak ez nau besteak baina gutxiago egiten; baina, adibidez,
jendea gauzak niri galdetu beharrean, beste puntaraino joaten zen besteren bati galdetzera.
Honela konturatu nintzen ezinduei lagundu egin behar zaiela eta ez gutxietsi; berek duten ezin-
tasunarekin lagunduz gero, beste edozeinek baino zailtasun gutxiago eduki baititzakete.)

Eta parentesia ixten duzu, ipuinari amaiera emanez, kronometroak alarma jotzen
duen une beran.

Iker Lopetegi
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15 urte ditut…15 urte ditut…

15 urte ditut eta adin zoragarria dela diote gehienek… POTRUAK! 

Argi dago hori dioten bakarrak hogeita hamar urtetik gorako nostalgikoak direla;
beren gaztetako argazkiak begiratuz eguna pasatzen dutenak, gaur egun dituzten soil-
gune horiek tapatzen zituen melena hippie hartaz oroituz; koadrilarekin goateketan
hartutako Schuss guztiak gogoraraziz…

Hau da nik aurkitu dudan hipotesi bakarra: adinean aurrera zoazen heinean, iraga-
nera gehiago begiratzen duzu, eta dituzun oroitzapen guztiak hobeak bilakatzen dira,
etorkizuna okerrago ikusten baituzu. Hipotesi hau ezin dut ziurtatu, urte gutxi bizi
izan bainaiz (oraindik sasoiko nago). Baina ez dut beste arrazoi posiblerik ikusten jen-
dearen hitzak justifikatzeko.

Nire ikuspuntua azaltzea gustatuko litzaidake, bizitzen ari naizen adin beti zail eta
kezkagarri honi buruz…

Zergatik diodan 15 urte izatea ez dela zoragarria? Beno, duela ia urtebete (bederatzi
hilabete eta hamalau egun, zehazki) bete nituen 15 urte, eta gauzak ez zaizkit oso ongi
joan orduz geroztik. Baina xehetasunak argitu aurretik, nire burua aurkeztu nahiko
nuke.

Andoni Garmendia izena dut eta, dakizuen bezala, hamabost urte ditut. Azpeitiarra
naiz eta Derrigorrezko Bigarren Hezkuntzako azken mailan, laugarrenean, nabil.
Etxean nire bi anaiekin bizi naiz, bat hamabi urtekoa eta bestea hemeretzikoa. Etxeko
egoera ez da oso ona, anaiok gure artean beti borrokan ari baikara. Horregatik
pentsatzen dut nire gurasoek, nahiz eta askotan berekin ados ez egon, pazientzia han-
dia dutela, ez baitzaie loteria tokatu semeekin. 

Nire lagunei dagokienez, beti izan ditut alboan, baina azken aldian arazo batzuk izan
ditugu koadrilan: neskak existitzen direla konturatu gara eta… Nik neskalaguna dut,
eta bi hilabete daramatzagu elkarrekin.

Aurrez aipatutako gaia berreskuratuz, hamabost urte izatea batere erosoa ez dela
azalduko dizuet: garai berezia da, non zure gorputzean aldaketa asko sumatzen dituzun
eta bizitza beste era batera planteatzen hasten zaren. Horretarako, lehengo astean ger-
tatu zitzaizkidan gauza batzuk kontatuko dizkizuet, ni bezalako 15 urteko mutil batek
izan ditzakeen arazo batzuk ikusteko.

Otsailak 27, astelehena

Goizero bezala, zortzietarako jaikia nintzen. Hamar minutu iraun nituen nire
Nesquik zerealak esnearekin jaten. Ondoren, komunera joan nintzen hortzak gar-
bitzera, eta orduan ere goizerokoa: ispiluaren aurreko momentua. Gazteok konplexu
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asko izaten ditugu itxura fisikoarekin; gaur egungo geure idolo gehienak fisikoki
estereotipo perfektuak direlako izan daiteke. Edota adin honetan besteek zutaz zure 
itxuragatik aurre-juzkuak izan ditzaketelako. Nire gelan jende asko dago udaran hon-
dartzara joaten ez dena, zuriegi dagoelako edo bere gorputza gustatzen ez zaiolako.

Ispilura begiratzean, itxura txarreko ikusi nuen nire burua: grano gehiago aurpegian,
pijama altxa eta, gaur egun esaten den bezala, fofo. Goiz-goizetik, triste. Eta oraindik ez
zitzaidan ezer geratzen. 

Ikastolara iritsi eta lehenengo gauza, eztabaida irakasleekin: jarrera txarra dugula… 

Adinaren ondorioetako bat, nire ustez, irakasleek diotenari gero eta jaramon gu-
txiago egiten diogula da. Izan ere, gaztaroan erreboltariagoak bilakatzen gara eta, edo-
zer txorakeriagatik, denei kontra egiten saiatzen gara. Goiz hartan nire tutorearekin
eztabaida izan nuen, nire noten beherakada zela-eta nire etorkizuna jokoan zegoela
esan zidan; baina niri, egia esan, ez zidan batere axola.

—Andoni, orain arte ikasle formala izan zara, eta orain ikasgai batzuk gainditu gabe
utzi dituzu. Zer gertatzen zaizu? —galdetu zidan Maialenek.

—Psss… ez dakit —erantzun nion interesik gabe.

—Azkenaldian zurekin hitz egiterik ez dagoenez, emaiezu ohar hau zure gurasoei,
mesedez, berekin hitz egin dezadan.

Baiezkorik esan gabe, oharra hartu, gelatik irten eta, jolas orduan patiora jaiste-
rakoan, zakarrontzira bota nuen. Nahiko arazo banituen ikastolan; horiek etxera erama-
terik ez nuen nahi. Onartzen dut ikasketetan dagoela nire etorkizuna; baina, adinean
aurrera noala eta beti aipatu dugun etorkizun hori gerturatzen doan heinean, gutxiago
arduratzen naiz beti izan dudan helburua lortzeaz: ikasketak gauzatu… Adin hauetan
gauza asko darabilkigu buruan gazteok eta, nire kasuan, azkena ikasketak dira.

Astelehen arratsaldean, ikastolatik irten ondoren, nire lagun Mikel eta Jonanekin
herriko frontoira joan nintzen, zigarro pare bat erretzera. 13 urtetatik erretzen dut.
Gurasoek beti esan didate uzteko, nire mesederako izango dela; baina nik beti esaten
diet, anaiak erretzen badu, nik eskubide berberak ditudala eta hark utzi arte nik tabakoa
erretzen jarraituko dudala.

—Zer esan dik foka horrek lehen? —galdetu zidan Jonanek.

—Betiko txorakeriak —erantzun nion zigarroaren kea ahotik irteten zen bitartean.

—Egunen batean flipatu egingo dik puta horrek —esan zuen Mikelek, haserre—.
Lehengo ikasturtean bere erruz errepikatu nian. Itzuliko zioat; ikusiko dik.

Beti esan ohi didate nire lagunak eredu txarra direla eta influentzia negatiboa direla
niregan. Baina, inork ez daukanez eskubiderik nire lagunak aukeratzeko, berekin
ibiltzen jarraitzen dut.
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Bigarren zigarro paketea amaitzera gindoazenean, gizon bat etorri zen gugana, fron-
toian erretzea debekatuta dagoela esanez; ume txikiak zeudela inguruan eta txarra izan-
go zela berentzat kea arnastea. Ez zen lehenengo aldia erretzen uzten ez zigutena.
Askotan bota gaituzte parkeetatik erretzeagatik. Baina ziur nago 40 urteko gizon batek
50 zentimetroko puru bat erreko balu parkeko kolunpioetan eserita, inork ez liokeela
ezer esango! 

15 urte izatearen desabantailetako bat da jende askok ez gaituela heldu gisa ikusten,
oraindik umeak garela uste dutelako.

Otsailak 29, asteazkena

Hasieran aipatu dudan bezala, neskalaguna dut. Aintzane izena du eta denbora
dezente daramagu elkarrekin. Oso neska lirain eta alaia da, eta fisikoki erakartzen nau.
Baina ongi konpontzen gara, elkarren laguntza dugulako, gure kezkak eta arazoak
azaltzeko.

Erlazioaren gauzarik txarrena da ezkutuan ibili behar dugula. Izan ere, Aintzanerekin
ibili baino lehen, beste neska batekin ibili nintzen duela urtebete eta, nire borondate
on guztiz, gurasoei kontatu nien. Berek izugarrizko haserrea harrapatu zuten: ezin
nuela hain gazte neskekin ibili, gazteegia omen nintzen hain erabaki garrantzitsuak
hartzeko… Horregatik ez diet ezer kontatu oraingoan gurasoei.

Asteazken arratsaldero bezala, Aintzanerekin geratu nintzen:

—Kaixo, politta! —agurtu nuen eta bi musu eman nizkion—. Zer moduz eguna?

—Gaizki —erantzun zidan, aurpegi triste—. Oraintxe egon naiz Olaiarekin eta oso
gaizki dago. Zer gertatuko ote zaio?

Olaia gure gelako neska bat da, eta azken asteak oso umore txarrez eta depre-
sioarekin darabiltza; komunera negar egitera sartzen da eta inork ez daki zergatik…

Beno, nik bai. Olaia ez da oso neska ederra: nahiko gizena da, betaurreko biribil-
biribilak daramatza, aparatu handi bat ahoan… Horregatik, gelako mutil askok adarra
jotzen diote. Egia esanda, iraindu eta umiliatu egiten dute. Eta, azkenaldian, nire
taldekide batzuk interneteko sare sozial bateko chat-aren bitartez irain bortitzak
bidaltzen egon zaizkie eta mehatxu egin diote, bera biluzik agertzen den argazki bat
internetera igoko dutela mezuen berri ematen badu. Ez dute horrelako argazkirik,
baina oso kabroiak dira… beno, gara, ni ere tartean egon bainaiz. Horregatik ez diot
ezer esan Aintzaneri.

—Lasai, Aintzane! Agian, hilekoa izango du —esan nuen pentsatu gabe—. Pasako
zaio.

Martxoak 2, ostirala

Asteko egunik onena, dudarik gabe. Aste osoko arazo eta iskanbila guztiak ahaztu eta
aste-bukaerara begira jartzeko ordua: gauez parrandara irten, zertxobait ligatu…
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Asteburu horretan, gainera, litro batzuk egitekoak ginen herriko plazan, azterketak
bukatu genituela ospatzeko. Irrikitan nengoen larunbata iristeko; beraz, arratsaldeko
laurak puntuan zirenean, koadrilakoekin ikastolatik irten eta litroak egiteko alkohol
botilak erostera joan ginen. Adinik ez geneukanez alkohola erosteko, Jonanen anai
zaharrari eman genion dirua, eskatutakoa erosteko eta, gurasoak ez konturatzeko, geure
lokalean gorde genituen botilak. Bertan egin genituen nahasketak.

Zortziak aldera etxera joan nintzen eta, atea ireki bezain laster, ama mutur aurrean
nuen:

—Ez al didazu zer edo zer esan behar? —galdetu zidan, haserre bizian oihu eginez.

—Bai. Horrenbeste oihu egiten baduzu afoniko geratuko zara eta ni gor —erantzun
nion.

Banekien astelehenean eman behar nion oharrari buruz ari zitzaidala.

—Dibertigarria iruditzen al zaizu? Zure andereñoak deitu dit, eman behar zenidan
ohar bati buruz galdezka. Nirekin hitz egin nahi omen du zure jarrera tamalgarria dela
eta.

—Niri ez zait tamalgarria iruditzen

—Andoni, zer gertatzen zaizu? Espabilatu! Zure ikasketak oso garrantzitsuak dira
etorkizun oparoa izan nahi baduzu. Badirudi azkenaldian ez zaizula ezer axola!
Inuzentea dirudizu!

—Badakit ikasketak garrantzitsuak direla, baina badaude gauza gehiago munduan,
joder! —berotzen hasia nintzen.

—Esadazu gauza bat garrantzitsuagoa dena —esan zidan, begietara begiratuz.

Erantzun posible asko pasa zitzaizkidan burutik: lagunak, neskalaguna, larunbateko
parranda…

Baina ez nuen ezer esan.

—Entzudazu Andoni. Nik ere izan ditut 15 urte. Badakit adin zaila dela, gorputzean
aldaketa asko sumatzen direla, umorea erraz aldatzen dela, mundu berri bat sortzen dela
dirudiela gauez parrandara irtetean… Pubertaroa bizitzan izango duzun zikloetako bat
da. Ziklo horiek politak edo tristeak izan daitezke; baina benetan garrantzia duenean
zentratu behar duzu.

Bira erdia eman eta logelan sartu nintzen, ateari izugarrizko danbatekoa emanez.
Haserre nengoen, banekielako amak arrazoi zuela.

Nire buruarekin hitz egiten hasi nintzen:

Agian, ez naiz bide onetik joaten ari. Nire burua kontuan hartu behar dut, eta 
horrek ikasketetan zentratu beharra eskatzen dit. Baina gorputzak, berriz, denbora ahal
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dudan hoberen aprobetxatzeko lagunekin eta dudan sasoiaz gozatzeko esaten dit, gero
gerokoak etorriko direla. Hau komeria!

Logelan pentsakor geratu nintzen. Aita lanetik etxera etorri zela sumatu nuen eta
amak nola azaltzen zion izan genuen eztabaida. Orduan, aitak oihukatu zidan:

—Hilabeteko aste-bukaeretan kalera irten gabe geratuko haiz!

Amorru bizian jarri nintzen. Baina, hurrengo goizean, gurasoak lo zeudela, etxetik
irten nintzen eta Jonanen etxera joan eta han pasa nuen arratsaldea. Gauean lagunekin
ibili nintzen eta igande goizeko bostetan iritsi nintzen etxera izugarrizko atxurrarekin,
eta botaka egin nuen komunean. Hortik aurrerakoa ez dizuet azalduko, ez baita oso
polita, imajinatzen duzuenez.

Nire lehengo asteko komeriak ikusita, ez zait normala iruditzen 15 urte izatea zo-
ragarria dela esatea. Nire kasuan, behintzat, ez.

ANDONI GARMENDIA

***

—Hauxe duk hire adinarekin ikastolarako egindako idazlanetako bat. Zer iruditzen?

—Nahiko ongi dago —erantzun du utzikeriaz.

—Beraz, ados al hago hemen idatzita dagoenarekin?

—Gauza batzuekin, bai.

—Begira, seme, gauza bakarra esango diat: bizitza ez duk aldatzen zenbaki baten-
gatik. Egunerokoa bizitzen ari haizen bitartean, esperientzia irabazten joaten haiz, biz-
itza osoan zehar sortzen diren egoerei aurre egiteko. Horiek zoriontsuagoak edo tira-
biratsuagoak izan zitezkean. Eta, azken finean, pubertaroa egoera horietako bat duk eta
seguru nagok aurre egingo dioala, nik egin nion bezala.

—Ongi da, aita. Ulertzen dut.

Seguru nago ez didala ulertu, nik 30 urte behar izan baititut azaldu diodana ulertu
ahal izateko. Entzun ere ez dit egin, seguru. Berdin dio; berak ere ulertuko du
hemendik urte batzuetara, bere kabuz.

—Laburtuz, Alex, oker nenbilela! Orain 45 urterekin pagatu egingo nikek hire sasoia
izateko, gerribuelta batzuk egiteko diskotekan… Eta neska guztiak nire atzetik izango
nizkiake.

—Mesedez, aita, mesedez.

—Ja, ja, ja, ja!

Xabier Makazaga
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